Read Your Photography | Chỉ còn nhịp thở của màn trập | Focus #691

Trong 『Read Your Photography』, chúng tôi hướng ánh nhìn đến những “câu chuyện” ẩn sau mỗi bức ảnh – những điều mà chỉ ngắm nhìn thôi chưa thể cảm nhận hết. Cùng với các tác phẩm được tuyển chọn qua 〈photo poster project〉 do cizucu tổ chức và từ mạng xã hội, cizucu magazine chuyển ngữ nội dung sang 12 ngôn ngữ để lan tỏa đến toàn thế giới.

Việc giữ lại câu chuyện phía sau mỗi bức ảnh trong tâm trí cũng là một lựa chọn. Tuy nhiên, những cảm xúc ấy có thể lặng lẽ chạm đến trái tim ai đó và khơi dậy những rung động chưa từng biết đến.

Lần này, chúng tôi giới thiệu 5 tác phẩm đến từ các nghệ sĩ trên khắp thế giới.
Hãy cùng lặng lẽ khám phá những câu chuyện độc nhất vô nhị ấy.

oogle

📚 01

Nơi tôi sinh ra và lớn lên, quận Danbara, Minami, thành phố Hiroshima, có ngọn đồi Hijiyama chạy dọc theo thị trấn.
Danbara còn được biết đến là khu vực tránh được thiệt hại của bom nguyên tử nhờ bóng che của Hijiyama.

Trên đỉnh Hijiyama là Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Hiroshima, mái của bảo tàng này khi nhìn từ trên cao có hình chữ C, và người ta nói rằng tác phẩm điêu khắc “Arch” của Henry Moore hướng về phía tâm nổ.
Trong bức ảnh này, tôi sử dụng “Arch” như một khung hình, bố cục với hoa anh đào và bảo tàng nghệ thuật đương đại, rồi chờ khoảnh khắc có người đi qua để bấm máy.

Nếu việc ngắm nhìn tâm nổ qua “Arch” từ bảo tàng là biểu tượng cho khát vọng hòa bình, thì cảnh vật nhìn từ hướng ngược lại này lại gợi lên cảm giác về một đời sống thường nhật yên bình.

Ban biên tập cizucu
Sự dịu dàng của hoa anh đào hòa quyện cùng hình khối kiến trúc hiện đại tạo nên một bố cục hình học tinh tế. Tác phẩm điêu khắc “Arch” như một khung hình lặng lẽ dẫn dắt ánh nhìn, kết nối với ký ức của thành phố. Không trực tiếp nói về khát vọng hòa bình, mà để sự bình yên của đời thường thấm đẫm chiều sâu. Một bức ảnh thể hiện sức mạnh nội tại một cách tinh tế.

P H Lee

📷 RICOH GR IV
📚 02

Tôi là người mắc chứng đau nửa đầu nghiêm trọng và đã sống chung với căn bệnh này suốt 20 năm.
Thay đổi nhiệt độ, độ ẩm, căng thẳng, bất ổn cảm xúc, thậm chí cả khi quá đói – tất cả đều có thể kích hoạt cơn đau nửa đầu, khiến nó không thể bị phớt lờ.

Hôm đó, tôi rời Đài Bắc từ sáng sớm, hoàn thành công việc ở Linkou – vùng rìa của lòng chảo thành phố. Giữa tháng Ba, độ ẩm ở Linkou rất cao, rồi mưa xuân bắt đầu rơi. Đúng như dự đoán, cơn đau nửa đầu lại ập đến. Tôi kết thúc công việc trong đau đớn và quay về ga MRT Linkou vào buổi chiều.

Đứng trên sân ga, tôi bị choáng ngợp bởi cảnh tượng sương mù dày đặc trước mắt. Sương mù dày đến mức thế giới như mất hết màu sắc, không biết đường ray tàu điện ngầm sẽ dẫn đến đâu. Những tòa nhà cao tầng đang xây dựng – biểu tượng của sự tái phát triển – lẽ ra phải đại diện cho tương lai của thành phố, nhưng trong màn sương lại hiện lên như một khung cảnh hoang tàn tận thế.

Cảm giác hoang vắng ấy có lẽ cũng phản chiếu sự mông lung, bất định trong nội tâm tôi.

Ban biên tập cizucu
Sân ga chìm trong sương mù gợi lên cảm giác về một “bước tiếp theo” ngoài tầm mắt, đồng thời mang nỗi bất an như một ngõ cụt. Đau nửa đầu, độ ẩm, và những tòa nhà tái phát triển cùng tạo nên cảm giác tận thế. Cảnh vật bên ngoài hòa quyện với những rung động nội tâm, chạm đến cảm giác thể xác của người xem. Sắc trắng của sương mù làm nổi bật rõ nét đường viền của sự lạc lối.

MATTHEW H. STURGESS

📚 03

Một sáng sớm tháng 12 năm 2025, khi đang uống cà phê tại nhà ở Singapore, tôi nghe thấy tiếng kêu lớn từ bên ngoài. May mắn thay, hôm đó tôi dự định đến công viên tự nhiên gần nhà vào buổi chiều, nên máy ảnh đã được chuẩn bị sẵn sàng.

Tôi nhanh chóng nhận ra đó là tiếng kêu đặc trưng của loài hồng hoàng, liền cầm máy ảnh lao ra cửa, chạy thẳng ra đường. Vừa bật nguồn máy, vừa điều chỉnh thiết lập, tôi gần như không còn để ý đến xe cộ (may mắn là không có chiếc xe nào đi qua).

Khi hướng ống kính lên trời, tôi bắt gặp ngay hình ảnh một con hồng hoàng tuyệt đẹp đang bay ngang đầu. Không những thế, nó còn bị một đàn quạ (gọi là “murder”) truy đuổi, và chúng tỏ ra rất hung hăng với con mồi.

Tôi không chút do dự điều chỉnh tư thế chụp và liên tục bấm máy để ghi lại khoảnh khắc đối đầu ấy. Một trong những bức ảnh đó đã trở thành “khoảnh khắc quyết định”.

Cuối cùng, con hồng hoàng đã thoát nạn (dù mất vài chiếc lông đuôi). Điều tôi rút ra là: luôn chuẩn bị sẵn sàng thiết bị máy ảnh để có thể hành động ngay lập tức. Cơ hội có thể đến vào những khoảnh khắc không ngờ nhất.

Ban biên tập cizucu
Trong cuộc rượt đuổi nghẹt thở, chính sự “chuẩn bị” đã biến khoảnh khắc ngẫu nhiên thành điều tất yếu. Cái nhìn lên bầu trời, cuộc đối đầu với quạ, thân thể lao ra đường, chuỗi bấm máy liên tục – tất cả hội tụ lại để tạo nên “khoảnh khắc quyết định”. Câu chuyện này nhắc nhở rằng cơ hội không phải để chờ đợi, mà là để chủ động nắm bắt.

黃亭綸

📚 04

Hình ảnh tạo ra từ kỹ thuật phơi sáng đa tầng không chỉ là một bức ảnh đơn thuần, mà còn là phương tiện giúp tôi tiếp nhận và phân tích những cảm xúc đa lớp đi kèm với căn bệnh trầm cảm mà tôi đang mang.

Hai chuyển động cơ thể khác biệt. Sự tìm kiếm, đổ vỡ, và những động tác như cầu nguyện phản ánh một khía cạnh thực tế trong quá trình sống chung với bệnh tật. Ở đây, hình ảnh không chỉ là ghi chép, mà còn là phương tiện để diễn đạt nội tâm, chuyển hóa những khoảnh khắc không thể diễn đạt thành lời thành một bức ảnh vừa dịu dàng vừa thực tế. Thời gian được cô đọng lại trong đó.

Tôi cho rằng nhiếp ảnh không chỉ là dòng thời gian giữa chủ thể và người chụp, mà còn là cây cầu kết nối con người với chính bản thân mình. Và tôi tin rằng sự kết nối ấy mang trong mình vô vàn khả năng.

Ban biên tập cizucu
“Lớp chồng” do phơi sáng đa tầng tạo ra không chỉ thay thế lời nói để diễn đạt trạng thái tâm lý, mà còn trực tiếp thể hiện các tầng cảm xúc. Sự đổ vỡ, tìm kiếm, và đâu đó là lời cầu nguyện. Dư âm chuyển động cơ thể ghi lại thực tại của thời gian sống chung với bệnh tật. Nhiếp ảnh trở thành “cây cầu” nối lại bản thân với thế giới, truyền tải quá trình ấy bằng một sức mạnh lặng lẽ nhưng bền bỉ.

暴龍

📚 05

Một năm nọ, giữa tháng Bảy rực lửa, tôi bị sa thải khỏi công ty.
Lần đầu tiên kể từ khi trưởng thành, tôi có một khoảng thời gian trống mà có thể gọi là “kỳ nghỉ hè”.

Trước khi bước tiếp, tôi quyết định cho phép mình lạc lối một thời gian. Lâu lắm rồi tôi mới lấy máy ảnh ra khỏi tủ chống ẩm, nhét vài chiếc áo phông vào túi và lên tàu mà không định trước điểm đến.
Thành phố vẫn nhộn nhịp như thường lệ, người người vội vã trên đường phố buổi sáng.
Trong khi đó, tôi ngồi trong quán ăn lúc 10 giờ sáng, cảm giác như bị tách biệt khỏi thế giới.

Bánh trứng phô mai và trà đỏ. Một bữa sáng giản dị. Lạm phát vẫn khắc nghiệt, nhưng không ăn thì đói không thể nguôi. Tôi đeo tai nghe, bật bài “Đơn giản” của Lim Giong. Giá mà mình cũng có thể đơn giản như thế.

Nhưng thực tế là, thông tin cứ liên tục tràn vào.
Tin tức, xã hội, mạng xã hội. Không có chỗ để dừng lại.
Trong thời đại này, liệu có ai thực sự là “người đơn giản” không?

Tàu cứ chạy về phía Bắc, chỉ có cảnh vật liên tục thay đổi.
Thành phố, sông, nhà máy, biển, đồng quê.

Chỉ trong khoảnh khắc bấm màn trập, nhịp thở mới trở lại.
Nhịp đập ấy lặng lẽ nhắc nhở tôi.
Rằng mình vẫn đang sống.

Ban biên tập cizucu
Chuyến hành trình bắt đầu từ mất mát không phải là sự cứu rỗi rực rỡ, mà là sự hồi sinh nhịp đập qua những chuyển động nhỏ bé: cảnh vật đổi thay, thời gian trong quán ăn, một đoạn nhạc. Trong thời đại bị bủa vây bởi thông tin, câu nói “chỉ trong khoảnh khắc bấm màn trập, nhịp thở mới trở lại” thực sự chạm đến trái tim. Câu chuyện cho thấy nhiếp ảnh có thể trở thành thiết bị đánh thức cảm giác sống một cách lặng lẽ nhưng sâu sắc.

Bạn cảm nhận thế nào?

Chúng tôi luôn muốn hướng đến những giá trị không thể diễn đạt hết chỉ qua hình ảnh. 『Read Your Photography』 là dự án nhằm khám phá cảm xúc và suy nghĩ ẩn sâu trong mỗi bức ảnh, để tiếp nhận chúng như một câu chuyện.

Những gì hiện lên chỉ là khoảnh khắc ngắn ngủi. Nhưng phía sau đó là dòng thời gian không ngừng chảy và những cảm xúc chưa từng được gọi tên.

Hãy thử “đọc” ảnh và cảm nhận từng trang như lật mở một cuốn sách.

Trên 〈Threads〉 của cizucu, đôi khi sẽ xuất hiện các “chủ đề nhiếp ảnh” bất chợt.
Chỉ cần phản hồi bằng “một bức ảnh của bạn” phù hợp với chủ đề đó.

Điều kiện duy nhất là bạn theo dõi tài khoản SNS của cizucu 💙
Trong số các tác phẩm gửi về,
những người được chọn sẽ nhận được tin nhắn từ ban biên tập cizucu!

Trong 『Read Your Photography』, chúng tôi cũng giới thiệu các tác phẩm tham dự 〈photo poster project（ppp）〉 do cizucu tổ chức.

ppp có thể cũng đang được tổ chức tại quốc gia của bạn. Những kết nối chỉ đơn giản từ tình yêu nhiếp ảnh đang lan tỏa khắp thế giới.