Read Your Photography | Giao lộ vắng lặng | Focus #687

『Read Your Photography』 hướng sự chú ý đến những “câu chuyện” phía sau bức ảnh mà chỉ nhìn thôi chưa thể cảm nhận hết. Cùng với các tác phẩm được tuyển chọn qua 〈photo poster project〉 do cizucu tổ chức và các tác phẩm thu thập từ mạng xã hội, cizucu magazine sẽ chuyển ngữ những câu chuyện về bối cảnh ra đời và khoảnh khắc riêng của từng tác giả sang 12 ngôn ngữ để lan tỏa đến toàn thế giới.

Việc giữ lại câu chuyện cho riêng mình cũng là một lựa chọn. Tuy nhiên, những cảm xúc ấy có thể lặng lẽ chạm đến trái tim ai đó và khơi dậy những rung động chưa từng biết đến.

Lần này, chúng tôi xin giới thiệu tác phẩm của 5 nghệ sĩ đến từ khắp nơi trên thế giới.
Hãy cùng lặng lẽ khám phá những câu chuyện độc nhất vô nhị ấy.

Moodeeprincess

📷 FUJIFILM X-T5
📚 01

Thành phố Seoul, nơi những khu chung cư bê tông san sát và nhịp sống hối hả tạo nên diện mạo đô thị, chính là bối cảnh cho những ký ức xưa nhất của tôi. Một cách tự nhiên, chiếc xe hơi trở thành nơi gia đình tôi có nhiều cuộc trò chuyện nhất.
Khi nhìn ra ngoài cửa sổ, bầu trời trải dài bất tận hiện ra, và khoảnh khắc tĩnh lặng ấy như một khoảng lặng nhỏ len lỏi giữa sự náo nhiệt của thành phố, đọng lại trong tâm trí tôi.

Nhịp sống này được hình thành trong thời kỳ tăng trưởng kinh tế thần tốc những năm 1960–70. Khi đó, cùng với sự mở rộng đô thị, hệ thống hạ tầng – bao gồm nhiều cây cầu – cũng được xây dựng đồng bộ.
Bức ảnh này là một nỗ lực truy tìm lại cảm giác ấy. Những kết cấu bê tông lặp lại gợi nhớ về ký ức xưa, còn cảnh vật mờ dần về phía xa như để ngỏ điểm đến.

Điều đó cũng đồng điệu với cách sống của những người trong ký ức tôi: luôn hướng đến thành công nhưng chẳng rõ điều gì đang chờ đợi phía trước.

Ban biên tập cizucu
Độ sâu không gian với hàng trụ cầu hút tầm mắt và suy nghĩ vào tận sâu bên trong. Sự lạnh lẽo của kết cấu thép xanh hòa cùng mặt nước lăn tăn, tạo nên một nhiệt độ lạ lẫm cho cảnh vật vốn cứng nhắc. Ánh sáng trắng mờ không phải là “điểm kết”, mà như một khoảng trống gợi mở cho trí tưởng tượng. Một tác phẩm tinh tế, khơi dậy chất thơ ẩn sâu phía sau đô thị.

Dangbok

📷 Panasonic DMC-LX100
📚 02

Bãi biển nhuộm màu hoàng hôn là nơi nhiều người tụ họp, nhưng mỗi người lại lặng lẽ trôi trong dòng thời gian riêng.
Bức ảnh này ghi lại khoảnh khắc tình cờ bắt gặp tại bãi biển Bali, Indonesia. Hình ảnh những đứa trẻ chơi đùa trên cát tưởng chừng bình dị, nhưng lại chứa đựng cảm xúc chân thật và dòng chảy tự nhiên của thời gian. Tôi bị cuốn hút bởi bầu không khí ấy và đã bấm máy.

Trong hành trình một mình qua 10 quốc gia, tôi nhận ra rằng, hơn cả những địa danh đặc biệt, chính những khoảnh khắc đời thường của con người nơi đó mới lưu lại sâu sắc trong ký ức. Có lẽ vì ở môi trường xa lạ, con người càng bộc lộ vẻ tự nhiên nhất.
Tôi không chỉ muốn ghi lại cảnh đẹp, mà còn mong lưu giữ những khoảnh khắc và cảm xúc tự nhiên bất chợt trong đời sống thường nhật, để kể lại thành câu chuyện qua nhiếp ảnh.

Ban biên tập cizucu
Thật tuyệt vời khi bãi biển lúc hoàng hôn được ghi lại không phải như một điểm du lịch đông đúc, mà là “khoảng lặng” của mỗi người. Trẻ em chơi đùa, người lớn hiện diện trong cùng khung hình mà không lấn át nhau, cùng tồn tại trong nhịp điệu êm đềm. Chính bức ảnh đã truyền tải sức thuyết phục cho nhận định: những khoảnh khắc đời thường nơi đất khách mới là điều còn đọng lại trong ký ức. Dù ở nơi xa, hơi ấm con người vẫn gần gũi.

Master vision

📚 03

Bức ảnh này được chụp vào một buổi chiều rất đỗi bình thường.
Hôm đó tôi không có chủ đích gì đặc biệt, chỉ đơn giản cầm máy ảnh dạo quanh thành phố. Không khí sau mưa hơi ẩm, bầu trời xám xịt. Khi ấy, tâm trạng tôi cũng có phần nặng nề, mọi thứ dường như chưa được sắp xếp ổn thỏa.

Khi nhìn xuống giao lộ vắng lặng từ trên cao, bất chợt một người xuất hiện trong khung hình. Tôi không hề chờ đợi hay quen biết người ấy. Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy bóng lưng đó, tôi chợt nghĩ: “Có lẽ ai cũng từng một lần lặng lẽ băng qua con đường của riêng mình.”

Chỉ là một khoảnh khắc bình thường, nhưng sự cô đơn và mệt mỏi tĩnh lặng ấy lại khiến tôi cảm thấy đồng điệu với chính mình.

Hành động chụp ảnh tưởng như là ghi lại người khác, nhưng thực ra lại phản chiếu những cảm xúc không thể diễn đạt thành lời của chính bản thân.

Ban biên tập cizucu
Khoảnh khắc duy nhất một người xuất hiện giữa giao lộ vắng lặng, sức mạnh của “khoảnh khắc không chờ đợi mà tự đến” thật cuốn hút. Độ ẩm sau mưa và nét trầm của tâm trạng được thể hiện tinh tế, không bị kịch hóa quá mức. Hình ảnh bóng lưng nhỏ bé không mang cảm giác lạnh lẽo của cô đơn, mà như một “điểm dừng chân” ai cũng từng trải qua. Nhận thức rằng việc chụp ảnh cũng là phản chiếu bản thân, đã thấm đượm vào sự tĩnh lặng của khung hình.

Fe.small

📚 04

Khoảng 4 giờ chiều, vào một ngày nắng đẹp khi hoàng hôn dần buông.
Khi tôi đang dạo bước trên phố cổ Tam Hiệp, một người đàn ông lớn tuổi tóc bạc đang định vào cửa hàng đồ chơi truyền thống. Trước khi bước vào, ông dừng lại, ngước nhìn tấm biển với vẻ trầm tư.

Có lẽ, trong khoảnh khắc ấy, ông đang hồi tưởng về quãng thời gian dài đã đi qua.
Những ký ức vui vẻ thời thơ ấu, những ngày bộc lộ cảm xúc vì những điều nhỏ nhặt, hay những lúc trái tim bị lời nói của ai đó làm u ám. Nhưng theo dòng thời gian, mọi chuyện dần được đón nhận nhẹ nhàng hơn, và cuộc sống trở nên tĩnh lặng, tự do hơn.

Chợt nhận ra, mọi ký ức ngoảnh lại đều đã trở thành quá khứ. Thời gian vừa là điểm kết của những kỷ niệm, vừa là khởi đầu cho những ký ức mới.

Ban biên tập cizucu
Khoảnh khắc dừng lại, ngước nhìn tấm biển – chỉ một động tác đơn giản mà chứa đựng sức nặng của cả một đời người. Ánh sáng chiều dịu dàng, nhưng thời gian lại đậm đặc, làm nổi bật sự lặng thinh của nhân vật. Câu nói “kỷ niệm vừa là điểm kết vừa là khởi đầu” đã dựng lên đồng thời quá khứ và tương lai vô hình phía trước ánh nhìn. Sự tĩnh lặng chuyển hóa thành dư âm sâu lắng.

Ricky

📚 05

Khung cảnh này khiến tôi có cảm giác như đang bước trên một hành tinh xa lạ. Gió và tuyết thổi mạnh làm mờ đi ngôi nhà nhỏ màu đỏ vốn dĩ rất rõ ràng, khiến mọi thứ trở nên nhòe nhoẹt như khi không vượt qua bài kiểm tra thị lực.

Điều này, ở một khía cạnh nào đó, cũng giống như cuộc đời. Thực tế hiếm khi diễn ra như mong muốn. Nhưng chính những điều bất ngờ ấy lại trở thành trải nghiệm và sự ngạc nhiên độc nhất của mỗi người.

Tôi cảm thấy bức ảnh này vô cùng đặc biệt. Giữa vùng đất hoang vu phủ đầy tuyết, hình ảnh những ngôi nhà thấp thoáng hiện lên như một biểu tượng của hy vọng.

Với những người đang trên hành trình, có lẽ chính những khung cảnh như thế này mới là điều mà trái tim họ luôn khao khát.

Ban biên tập cizucu
Giữa khung cảnh mất nét vì bão tuyết, sắc đỏ nhỏ bé vẫn kiên định như một điều “không thể xóa nhòa”. Sự đối lập ấy gợi lên cảm giác hy vọng nhiều hơn là khắc nghiệt. Sự mờ ảo vừa là biểu tượng của bất an, vừa là “khoảng trống cho trí tưởng tượng”. Có lẽ, điều khiến lữ khách say mê không phải là phong cảnh hoàn hảo, mà là ánh sáng còn sót lại giữa môi trường thử thách. Một bức ảnh khiến người xem muốn nói lên điều đó.

Bạn cảm nhận thế nào?

Chúng tôi luôn mong muốn hướng sự chú ý đến những giá trị vượt lên trên yếu tố thị giác đơn thuần. 『Read Your Photography』 là dự án nhằm khám phá những cảm xúc và suy nghĩ ẩn sâu phía sau bức ảnh, để tiếp nhận chúng như một câu chuyện.

Những gì được ghi lại chỉ là khoảnh khắc ngắn ngủi. Nhưng phía sau đó là dòng thời gian không ngừng chảy và những cảm xúc chưa từng được diễn đạt thành lời.
Hãy thử “đọc” bức ảnh, như cách bạn lật giở từng trang sách.

Trên 〈Threads〉 của cizucu, những “chủ đề nhiếp ảnh” bất chợt được đăng tải.
Chỉ cần phản hồi bằng “một bức ảnh của bạn” phù hợp với chủ đề đó.

Điều kiện tham gia duy nhất là theo dõi các kênh SNS của cizucu 💙
Trong số các tác phẩm gửi về,
những người được chọn sẽ nhận được tin nhắn từ ban biên tập cizucu!

Trong 『Read Your Photography』, chúng tôi cũng giới thiệu các tác phẩm tham dự 〈photo poster project（ppp）〉 do cizucu tổ chức.

ppp có thể cũng đang được tổ chức tại quốc gia của bạn. Những cuộc gặp gỡ kết nối chỉ bằng niềm đam mê “yêu nhiếp ảnh” đang lan tỏa khắp thế giới.