Trong chuyên mục 『Read Your Photography』, chúng tôi hướng sự chú ý đến những “câu chuyện” phía sau tác phẩm nhiếp ảnh – những điều mà chỉ nhìn thôi thì không thể cảm nhận hết. Cùng với các tác phẩm được tập hợp qua dự án 〈photo poster project〉 do cizucu tổ chức và mạng xã hội, cizucu magazine sẽ chuyển ngữ sang 12 ngôn ngữ và lan tỏa đến toàn thế giới.
Việc giữ lại câu chuyện ẩn giấu trong từng bức ảnh cho riêng mình cũng là một lựa chọn. Tuy nhiên, những cảm xúc ấy có thể lặng lẽ chạm đến trái tim ai đó và khơi dậy những rung động chưa từng biết đến.
Lần này, chúng tôi xin giới thiệu tác phẩm của ba tác giả đến từ khắp nơi trên thế giới.
Hãy cùng lặng lẽ khám phá những câu chuyện độc nhất vô nhị ấy.
Câu chuyện của WenYang

Photo by WenYang
WenYang
📚 01
Nhà ga xe lửa ở Dhaka, Bangladesh tràn ngập những cụ già lang thang, trẻ mồ côi bị bỏ rơi và cả những người chìm trong ma túy. Tôi đã đi đi lại lại trên sân ga, tìm kiếm những chủ thể nhiếp ảnh đầy cuốn hút.
Lúc ấy, tôi bắt gặp hai chú chó nhỏ màu vàng đang nằm phơi nắng ngủ trưa trên sân ga. Một cậu bé toàn thân lấm lem, chân trần tiến lại gần, ngồi xuống và bắt đầu vuốt ve chúng. Một trong hai chú chó nhỏ đứng dậy, nhảy lên người cậu bé, và hai sinh linh nhỏ bé ấy ôm lấy nhau.
Có lẽ, cậu bé ấy không có gia đình, cũng chẳng có nơi để trở về. Nhưng hai chú chó nhỏ ấy, tuyệt nhiên không phải là chó hoang.
Ban biên tập cizucu
Đây là một khoảnh khắc lay động mạnh mẽ, ghi lại sự tiếp xúc thuần khiết và dịu dàng giữa những con người trong hoàn cảnh khắc nghiệt. Cái ôm giữa cậu bé và chú chó con chứa đựng sự an ủi và ấm áp vượt lên trên mọi ngôn từ. Đối lập với thực tại khắc nghiệt phía sau, mối liên kết nhỏ bé này nổi bật như một cứu rỗi tạm thời. Dù có thể không có nơi nương tựa, họ vẫn trở thành “chốn về” của nhau, một cách lặng lẽ và sâu sắc.
Câu chuyện của taitai.chun

Photo by taitai.chun
taitai.chun
📚 02
Chiều hôm ấy, dưới gốc cây lớn lại có vài đôi giày được đặt trong túi nilon.
Với người khác, đó có thể chỉ là đồ bỏ đi, không còn giá trị. Nhưng với tôi, đó là hình ảnh của “lòng tốt không lời”.
Nếu ai cần thì cứ tự nhiên lấy, người đặt cũng không cần nghĩ mình đang “ban phát”. Việc làm này đã diễn ra nhiều năm, kể cả trong thời kỳ đại dịch Covid-19 khắc nghiệt nhất cũng chưa từng gián đoạn.
Ban biên tập cizucu
Hình ảnh những đôi giày lặng lẽ nằm trên con hẻm nhỏ đã trở thành biểu tượng cho lòng tốt không lời. Gốc cây lớn và những túi giày xếp ngẫu nhiên gợi lên một “chu trình vô hình” vẫn âm thầm tiếp diễn giữa lòng đô thị. Hành động này, vừa dành cho ai đó vừa không thuộc về ai, làm mờ ranh giới giữa cho và nhận, lặng lẽ tôn vinh sự quan tâm thầm lặng trong đời sống thường nhật.
Câu chuyện của HSU CHIEN HSIAO

Photo by HSU CHIEN HSIAO
HSU CHIEN HSIAO
📷 SONY α7C
📚 03
Trong nghi lễ tiễn biệt ở Đài Loan, "绕棺" (đi vòng quanh quan tài) là điệu vũ cuối cùng, lặng lẽ giữa người sống và người đã khuất.
Trong khung hình, chiếc quan tài lặng lẽ nằm ở trung tâm thời gian, như một hòn đảo không lời. Những người thân, bạn bè lần lượt đi vòng quanh, dưới hiệu ứng phơi sáng chậm, trở thành những vệt bóng mờ chồng lên nhau. Đó là khoảnh khắc dịu dàng nơi sự sống và cái chết giao thoa.
Bước chân chậm rãi chứa đựng bao điều không thể nói thành lời. Khi lặng lẽ đi quanh bạn, chúng tôi như đang lần giở ký ức, sống lại những tháng năm đã qua. Sự đối thoại vô ngôn giữa dòng người chuyển động và chiếc quan tài bất động kể về hành trình không ngừng tiến về phía trước của sự sống. Người sống rồi sẽ tiếp tục bước vào dòng chảy ồn ào, còn tình yêu của người đã khuất sẽ neo lại mãi trong tim chúng ta.
Đây vừa là một nghi lễ tiễn biệt đậm chất triết lý phương Đông, vừa là sự cộng hưởng dịu dàng, phổ quát của nhân loại trước “chia ly”. Trong từng vòng chân, chúng ta nhẹ nhàng buông bỏ những vướng bận trần thế, tiễn biệt người thân yêu một cách êm đềm.
Ban biên tập cizucu
Khoảnh khắc chiếc quan tài bất động và dòng người đi vòng quanh đã làm nổi bật hai lớp thời gian. Những vệt bóng người chồng lên nhau nhờ phơi sáng chậm gợi lên cảm giác về “lời cầu nguyện” vượt lên trên từng cá thể. Trung tâm bất động và vòng ngoài không ngừng chuyển động tạo nên đối thoại tĩnh lặng giữa sống và chết, truyền tải sâu sắc sự dịu dàng và tính phổ quát của hành động chia ly.
Lời kết
Bạn cảm nhận thế nào?
Chúng tôi luôn muốn hướng sự chú ý đến những giá trị vượt lên trên hình ảnh thị giác. 『Read Your Photography』 là dự án nhằm khám phá cảm xúc và ý nghĩa phía sau mỗi bức ảnh, để đón nhận chúng như một câu chuyện trọn vẹn.
Những gì hiện lên chỉ là khoảnh khắc ngắn ngủi. Nhưng phía sau đó là dòng thời gian không ngừng trôi và những cảm xúc chưa từng được gọi tên.
Hãy thử “đọc” ảnh, như lật từng trang sách, và cảm nhận sâu sắc hơn.
Cách tham gia
Trên Threads của cizucu, đôi khi sẽ có các “chủ đề nhiếp ảnh” được đăng tải.
Chỉ cần phản hồi bằng “một bức ảnh của bạn” phù hợp với chủ đề đó.
Điều kiện duy nhất là hãy theo dõi các kênh SNS của cizucu 💙
Trong số các tác phẩm gửi về,
những người được chọn sẽ nhận được tin nhắn từ Ban biên tập cizucu!
Trong 『Read Your Photography』, chúng tôi cũng giới thiệu các tác phẩm tham dự dự án 〈photo poster project(ppp)〉 do cizucu tổ chức.
ppp có thể cũng đang được tổ chức tại quốc gia của bạn. Những cuộc gặp gỡ kết nối chỉ bằng tình yêu nhiếp ảnh đang lan tỏa khắp thế giới.

