将未能言说的记忆意象可视化——解读《AI Photography and Composite Memory》 | Knowledge #500

你还记得2023年在cizucu magazine中介绍过的那张照片吗？同年，这幅作品在索尼世界摄影奖（Sony World Photography Awards）中获奖，但作者本人却主动辞去了奖项。它正是Boris Eldagsen创作的《Pseudomnesia: The Electrician》。

这幅利用生成式AI创作的图像，在当时引发了巨大争议。我们应否称其为摄影？它还是摄影吗？AI生成的图像是否可以获得摄影奖？这些问题在摄影界内外迅速激起了广泛讨论。

到了2026年，从最新的图像生成AI精度来看，《Pseudomnesia: The Electrician》似乎还带有些许不自然之处。但不可否认的是，这件作品作为摄影史上最早提出相关问题的案例，已然刻下了独特的语境。
因为，这幅图像所提出的疑问，并不仅仅是“AI图像是否是真正的摄影”。

更重要的是，AI生成的图像如何触及我们的记忆与历史感知，这才是核心议题。

摄影理论家戴维·贝特（David Bate）在论文《AI Photography and Composite Memory》中指出，生成式AI图像不应仅以“真伪”为视角，而应作为“记忆”问题来解读。

这里所说的记忆，并不仅仅指个人脑海中的回忆。
生成式AI会学习海量的图像数据，其中包含了过去被拍摄、分享、保存过的无数影像。当AI生成新图像时，并非凭空创造，而是基于已有图像的碎片进行重组。

换言之，这些图像也是从过往影像的积淀中浮现出来的。

贝特关注到这一点，将AI学习的数据集视为一种“集体记忆”。集体记忆是指在某一社会或文化中被共同拥有的记忆。例如战争、家庭照、广告、新闻摄影、电影场景等，即便我们未曾亲历，也会通过影像在某处知晓。
生成式AI创作的图像，正是从这样的记忆积累中显现出来的。

贝特的论述并非只针对AI，更可与以往关于摄影与记忆的理论相结合，获得更立体的理解。作为辅助线，可以提及卡雅·西尔弗曼（Kaja Silverman）的《类比的奇迹：摄影的历史》。

关键在于，西尔弗曼并未将摄影仅仅视为保存过去的装置，而是认为它能在观者内心唤起记忆。摄影不仅仅是封存拍摄瞬间，时隔多年回望时，常常会重新唤起被遗忘的情感或未能言说的体验。
由此看来，贝特将AI图像解读为“合成记忆的工作（composite memory work）”，并非异想天开。

关于AI图像的讨论中，常见一种说法：“摄影本是记录现实的媒介，AI却打破了这一点。”

但摄影自诞生以来，既是记录，也是“记忆的媒介”。
当我们翻看家庭照片时，关注的不仅是影像所记录的事实，还会试图通过照片回忆起当天的氛围、表情、关系，甚至那些已经模糊的情感。罗兰·巴特（Roland Barthes）所说的“刺点（punctum）”，正是对这种作用的语言化。摄影不仅保存过去，更能唤起记忆，甚至在脑海中重新建构。

也就是说，摄影的真实性问题并非因AI才首次被提出。
摄影自始至终都处于记录与记忆之间，始终带有真假难辨的模糊性。AI或许只是以“你觉得像这样吗？”的方式，将这种模糊性更直观地呈现出来。AI让摄影本身真伪的摇摆变得更加可见。

Boris Eldagsen的《Pseudomnesia: The Electrician》从标题就提出了记忆的问题。“Pseudomnesia”直译为“伪记忆”，即对未曾经历之事却仿佛记忆犹新的感受。

贝特将这件作品解读为唤起未被言说的历史与被压抑记忆的图像。
我们在《Pseudomnesia: The Electrician》这幅图像中，总能感受到某种似曾相识的氛围。它像是旧家庭照，也像是战前欧洲的纪实摄影，亦或是那些未被讲述的历史碎片。

贝特在此借鉴了弗洛伊德关于“遮蔽记忆（screen memories）”的理论。遮蔽记忆指的是难以回忆的经历或情感，会以其他记忆或影像的形式出现。

AI图像同样并非对过去的直接再现。

但通过组合海量影像记忆，AI能够唤起我们曾在某处见过的历史与情感。从这个角度看，AI并非单纯捏造记忆，而是以机器之手，将社会中积淀的记忆碎片，输出为“或许如此”的If式意象。