Mưa không hóa tuyết và Giáng sinh áo ngắn tay ở xứ nóng | Knowledge #549

“Qua đêm khuya, mưa rồi sẽ hóa thành tuyết.”

Lời bài hát Christmas Eve của Tatsuro Yamashita gợi lên một đêm mưa dần chuyển thành tuyết. Nhưng tại những thành phố ấm áp ở phương Nam, dù chờ đến tận khuya, mưa vẫn chẳng chịu hóa tuyết.
Cây thông vẫn được dựng lên, đèn Giáng sinh vẫn sáng khắp phố. Người mặc áo ngắn tay đi ngang qua, phía xa là những hàng cọ. Có lẽ chỉ chúng ta mới thấy khung cảnh này thiếu tuyết.

Giáng sinh thường gắn với làn hơi trắng và những chiếc áo khoác dày. Tạm gác hình ảnh quen thuộc ấy sang một bên, lần này hãy cùng dạo qua các góc phố Singapore và Băng Cốc để ngắm mùa Giáng sinh ở xứ nóng.

Bên bờ nước ở Singapore, những mô hình cây thông phát sáng màu xanh xếp thành hàng. Phía sau là những cây cọ, còn ngước lên cao sẽ thấy Marina Bay Sands. Ánh sáng Giáng sinh và cảnh phố nhiệt đới cùng nằm gọn trong một khung hình. Những cây cọ chỉ đứng đó như mọi ngày, vậy mà cũng tự nhiên góp mặt trong bức ảnh tập thể mùa lễ hội.

Nếu chỉ nhìn phần trang trí, ta có thể thấy đây cũng giống một mùa Giáng sinh từng gặp ở đâu đó. Nhưng khi để ý đến cây cối và kiến trúc xung quanh, nét riêng của địa điểm bắt đầu hiện ra. Cùng một hình ảnh quen thuộc, cảm giác sẽ thay đổi tùy vào những gì xuất hiện bên cạnh. Sự kết hợp ấy cũng là một phần thú vị của nhiếp ảnh.

Tại One Bangkok ở Băng Cốc, cây thông lớn rực ánh vàng lập tức thu hút ánh nhìn. Hình dáng của nó còn phản chiếu trên mặt kính tòa nhà bên cạnh, khiến ánh sáng như lan ra cả một góc phố. Nhìn những người đứng dưới chân cây, ta mới cảm nhận rõ kích thước của nó. Đây có vẻ là chỗ hẹn lý tưởng, nhưng nếu chỉ nhắn “Tôi đang ở dưới cây thông” thì có lẽ vẫn phải mất khá lâu mới tìm thấy nhau.

Họ đang ngắm cây thông hay đang trên đường đến một cuộc hẹn? Dáng người trong ảnh khiến ta muốn hình dung mỗi người đang trải qua khoảnh khắc nào. Cảnh Giáng sinh không chỉ được tạo nên bởi đồ trang trí. Khi mọi người tụ họp bên ánh đèn, khung cảnh mới có thêm nhịp sống và hơi ấm.

Vẫn ở Băng Cốc, nhưng khi rẽ vào một con hẻm, ta sẽ gặp một diện mạo khác. Trong bức ảnh chụp tại Soi Cowboy, đồ trang trí màu bạc và những dải nơ đỏ rủ xuống từ cây thông phía trên. Bên dưới là những lớp biển hiệu, dây điện và ô che nắng. Xe máy cùng người qua lại xuất hiện trên đường, để đồ trang trí mùa lễ hội đứng ngay cạnh đời sống thường ngày.

Khác với cây thông trong một quảng trường được sắp đặt chỉn chu, Giáng sinh ở đây dường như len thẳng vào nhịp sống của thành phố. Không thể vì mùa lễ hội đã tới mà yêu cầu dây điện hay xe máy tạm né sang một bên. Người mặc áo ngắn tay và những biển hiệu quen thuộc vẫn cùng xuất hiện trong ảnh. Một ngày đặc biệt đang đến, nhưng đời sống thường nhật vẫn tiếp diễn. Chính sự đan xen ấy làm nên nét riêng của thành phố.

Những đứa trẻ mặc đồ ông già Noel. Dưới ánh sáng ban ngày, sắc đỏ của trang phục nổi bật giữa màu xanh cây cối. Có vẻ ông già Noel không phải lúc nào cũng làm ca đêm. Chẳng cần đèn trang trí, chỉ hình ảnh những ông già Noel bé nhỏ cũng đủ gợi lên không khí Giáng sinh.

Điều hiện lên trong ảnh không hẳn là một sự kiện hoành tráng, mà là khoảnh khắc trẻ con chạy nhảy. Các em đang đi đâu, xung quanh vang lên những tiếng gì? Khi để ý đến chuyển động của con người, phong cảnh theo mùa không còn chỉ là thứ để ngắm. Nó còn khiến ta hình dung được khoảng thời gian đang trôi qua tại nơi ấy.

Ánh đèn bên hàng cọ, đám đông quanh cây thông lớn và những món đồ trang trí giữa con hẻm thường ngày. Các bức ảnh từ Singapore và Băng Cốc cho thấy một mùa Giáng sinh khác với phong cảnh tuyết trắng.
Vẫn là cây thông và trang phục màu đỏ, nhưng khi cảnh vật xung quanh thay đổi, cảm nhận về mùa cũng đổi theo.

Khi xem ảnh, hãy thử nhìn rộng hơn một chút ra ngoài chủ thể chính. Cây cối, trang phục và nhịp phố có thể khiến hình dung “Giáng sinh phải thế này” trở nên rộng mở, tự do hơn.

Sau khi ngắm Giáng sinh ở phương Nam, mùa đông Nhật Bản cũng bỗng hiện ra khác đi đôi chút. Nhìn từ dưới những hàng cọ, Nhật Bản, nơi vẫn thường nhận tin tuyết rơi, có khi lại là một “xứ phương Bắc”.