yNAK chia sẻ | Chính sự hữu hạn giúp ta thực sự đối diện với từng khuôn hình | OLYMPUS PEN FT | Knowledge #526

Những chiếc máy ảnh và câu chuyện đằng sau chúng, được kể bởi các nhà sáng tạo yêu nhiếp ảnh. Mỗi “chiếc máy ảnh thân thiết” đều phản chiếu một quan niệm sống và hệ giá trị riêng. Trong kỳ này, chúng ta gặp gỡ yNAK, người gắn bó với 〈OLYMPUS PEN FT〉.

Chiếc máy ảnh anh tìm đến khi giá phim bắt đầu tăng cao đã dần trở thành người bạn đồng hành không thể thiếu. Giữa thời đại kỹ thuật số lên ngôi, khi kết quả có thể được kiểm tra tức thì, vì sao anh vẫn chủ động lựa chọn phim? Hãy cùng khám phá khoảng thời gian cô đọng và sâu sắc được tạo nên bởi số khuôn hình hữu hạn—khi người chụp dành trọn sự chú tâm cho từng lần bấm máy.

Đây là máy ảnh phim SLR half-frame được Olympus ra mắt năm 1966. Dù sử dụng phim 35mm, máy ghi hình trên khuôn hình có kích thước bằng một nửa khung tiêu chuẩn; vì vậy, một cuộn phim 36 kiểu thông thường có thể chụp được khoảng 72 khuôn hình—một trong những đặc trưng nổi bật nhất của máy.

Khi giá phim bắt đầu tăng, tôi dần quan tâm đến máy ảnh half-frame. Và đó là lúc tôi gặp 〈OLYMPUS PEN FT〉. Giờ đây, chiếc máy đã trở thành người bạn đồng hành đáng tin cậy của tôi.

Tôi lớn lên trong thời kỳ chụp bằng máy ảnh phim là điều hiển nhiên, nhưng chiếc máy đầu tiên tôi cầm trên tay khi bắt đầu quan tâm đến nhiếp ảnh lại là máy ảnh kỹ thuật số.

Đến khi nhận ra, máy tính của tôi đã chứa một khối lượng dữ liệu ảnh khổng lồ, còn thư viện thì chật kín những khuôn hình được chụp lặp đi lặp lại từ cùng một cảnh.
Khi ấy, tôi chợt tự hỏi: “Rốt cuộc, đâu mới là bức ảnh mình thực sự muốn chụp?”

Sự tiện lợi và hiệu năng của kỹ thuật số thực sự tuyệt vời. Dù cảm nhận rõ điều đó, tôi vẫn thấy nó có phần khác với cách mình muốn đối diện và kết nối với nhiếp ảnh.

Giữa quỹ thời gian ít ỏi xen kẽ công việc, khoảng thời gian chụp bằng phim—một chất liệu vừa tốn công vừa tốn kém—đã trở thành điều đặc biệt đối với tôi.

Khoảng thời gian chờ phim được tráng rửa, cũng như khoảnh khắc bắt gặp một kết quả ngoài dự liệu, đều là những niềm vui chỉ nhiếp ảnh phim mới có thể mang lại. Trải nghiệm không thể đo đếm chỉ bằng hiệu suất ấy đã nhắc tôi nhớ lại sức hấp dẫn nguyên bản của việc chụp ảnh.

Vì thế, sau cùng, tôi vẫn yêu việc chụp ảnh bằng phim.

Tôi rất yêu thế giới được nhìn qua khung ngắm của chiếc máy ảnh này. Khung ngắm theo chiều dọc giúp tôi cắt lấy cảnh vật với cảm giác như đang ngắm nhìn một tấm poster.

Một khung cảnh đời thường tưởng như không có gì đặc biệt bỗng trở nên khác biệt đôi chút ngay khoảnh khắc đi qua khung ngắm. Với tôi, cảm giác ấy chính là sức hấp dẫn độc đáo của chiếc máy này.

Kích thước gọn gàng, cho phép tôi nhanh chóng mang máy theo bất cứ khi nào muốn chụp, cũng là một điểm cuốn hút.
Cảm giác dễ chịu khi điều chỉnh khẩu độ và lấy nét bằng các thao tác giản dị, cùng lợi thế của định dạng half-frame cho phép chụp số khuôn hình gấp đôi trên một cuộn phim—tất cả đều hoàn toàn phù hợp với phong cách nhiếp ảnh của tôi.

Với tôi, một “bức ảnh đẹp” không nhất thiết phải ghi lại chủ thể một cách hoàn mỹ và sắc nét.
Đôi khi cảm xúc dâng cao khiến tay tôi rung, hoặc tiêu điểm hơi thiếu chính xác. Nhưng tôi nghĩ đó cũng chính là con người mình trong khoảnh khắc ấy.
Cũng như cảnh vật trở nên nhòe đi khi nước mắt trào ra, một bức ảnh hơi mờ cũng không sao. Tôi có cảm giác rằng cảm xúc của thời khắc ấy cũng đã được ghi lại trong khuôn hình.

Xét về sự tiện lợi và độ chính xác, chiếc máy này không thể sánh với máy ảnh hiện đại. Dẫu vậy, tôi vẫn cầm nó lên vì cảm thấy mình có thể thực sự dành sự chú tâm cần thiết cho từng khuôn hình.

Chính vì số khuôn hình có hạn nên mỗi lần bấm máy đều đáng được trân trọng.
Chính vì thời gian hữu hạn nên ta càng phải trân quý hiện tại.

Có lẽ thứ được ghi lại không chỉ là cảnh vật, mà còn là chính tôi—con người đã rung động trong khoảnh khắc ấy.