Read Your Photography | Ngày tôi ngước nhìn bầu trời | Focus #719

Trong “Read Your Photography”, chúng tôi hướng sự chú ý đến những “câu chuyện” phía sau mỗi bức ảnh—những điều không thể bắt gặp nếu chỉ đơn thuần nhìn ngắm. Cùng các tác phẩm được tập hợp thông qua photo poster project do cizucu tổ chức và mạng xã hội, tạp chí cizucu chuyển ngữ sang 12 ngôn ngữ, đưa đến độc giả toàn cầu cả bối cảnh làm nên mỗi bức ảnh lẫn khoảnh khắc riêng của người sáng tác.

Giữ câu chuyện ấy trong tim cũng là một lựa chọn. Nhưng cảm xúc đó có thể lặng lẽ chạm đến trái tim ai đó và khơi mở một rung động chưa từng được biết tới.
Lần này, chúng tôi giới thiệu tác phẩm của ba tác giả đến từ nhiều nơi trên thế giới.
Giờ đây, hãy cùng khẽ hé nhìn vào những câu chuyện độc nhất vô nhị.

sunnycyl

📚 01

Năm 2020, tôi thực hiện một tác phẩm chụp thiên thần mang đôi cánh vàng.

Trước buổi chụp, đôi cánh bất ngờ bị hỏng. Khi thời hạn đang đến gần, một người bạn đã giúp tôi sửa lại, để thiên thần một lần nữa có thể dang rộng đôi cánh.
Kể cả biến cố ấy, tôi cảm thấy tác phẩm này biểu đạt ý niệm rằng: “Dẫu tan vỡ, ta vẫn có thể đứng dậy.”

Vào ngày chụp, khoảnh khắc tôi nhấn màn trập giữa vùng ánh sáng, hình bóng ấy đã được lưu lại trong bức ảnh.
Đến mùa xuân năm 2026, sau sáu năm, câu chuyện này lại trở về một nơi mà người ta có thể nhìn thấy nó.

Tự do không chỉ là được đi đến một nơi nào đó.
Ngay cả khi đã có thể dang rộng đôi cánh, ta vẫn có quyền tự mình lựa chọn rằng: “Tôi sẽ ở lại đây.”
Tôi nghĩ sức mạnh ấy cũng là một dạng tự do.

Ban biên tập cizucu
Hình bóng mang đôi cánh vàng lớn đứng bên bờ biển đồng thời chất chứa một sức mạnh tĩnh tại và nỗi cô độc. Khi biết câu chuyện đôi cánh từng tan vỡ đã được phục hồi để có thể dang rộng một lần nữa, tác phẩm không còn chỉ đẹp, mà hiện lên như biểu tượng của một hiện hữu vẫn đứng vững sau tổn thương. Đôi cánh không chỉ để bay đi; chúng còn có thể trở thành sức mạnh giúp ta đứng tại nơi chính mình đã chọn. Trở lại sau sáu năm, bức ảnh này nói với chúng ta rằng tự do không phải là trốn chạy, mà là tự mình quyết định sẽ hiện diện ở đây.

hs_lsh09

📚 02

Người ta thường nói: “Một bức ảnh đẹp khiến ta muốn xem đi xem lại.”
Nhưng với tôi, một bức ảnh không thể nào quên không phải vì nó hoàn hảo, mà vì nó gợi nhớ con người tôi trong chính khoảnh khắc ấy.

Bức ảnh này không có nhân vật, cũng chẳng có phong cảnh hùng vĩ.
Nó chỉ ghi lại cảnh tượng khi tôi ngước nhìn bầu trời xanh mở ra phía cuối cầu thang.

Khi nhấn màn trập, tôi chỉ đơn giản bị vẻ đẹp của ánh sáng mê hoặc.
Nhưng rồi về sau, tôi mới nhận ra.

Điều lưu lại trong lòng tôi không phải bầu trời, mà là “chính tôi của ngày hôm ấy”—người đã ngước nhìn khung cảnh đó.

Cuộc đời cũng như cầu thang này, phần lớn thời gian ta không thể nhìn thấy điều gì đang chờ phía trước.
Dẫu vậy, chỉ cần không ngừng bước, một ngày nào đó ta nhất định sẽ gặp ánh sáng.

Mỗi lần nhìn bức ảnh này, tôi lại nhớ đến mình của ngày hôm ấy.
Nếu tiếp tục tiến về phía trước, vẻ đẹp chắc chắn vẫn đang chờ ta ở cuối con đường.

Ban biên tập cizucu
Bố cục với bầu trời xanh và mảng cây cối được khuôn lại thành một hình vuông ở cuối cầu thang tối gây ấn tượng mạnh. Dù không có nhân vật hay biến cố lớn lao nào hiện diện, dấu vết của “khoảnh khắc ngước nhìn” vẫn được lưu giữ rõ rệt. Nỗi bất an khi bước trên cầu thang mà không biết phía trước là gì hòa cùng vẻ đẹp của luồng sáng chiếu vào từ cuối lối đi, gợi lại ký ức về một lần ta bất chợt dừng chân giữa hành trình cuộc đời. Điều lưu lại trong ảnh không chỉ là bầu trời, mà còn là chính người đã ngước nhìn nó. Đây là tác phẩm lặng lẽ tiếp sức cho ta, nhắc rằng có những cảnh sắc chỉ có thể gặp được khi tiếp tục tiến về phía trước.

콩잎무침

📷 NORITSUKOKI EZ Controller
📚 03

Mỗi lần nhìn bức ảnh này, tôi lại nhớ đến ngày mình được cô ấy lựa chọn.

Liệu cô ấy—người luôn tỏa sáng—có đón nhận tình cảm của tôi không?
Ngày hôm ấy, tôi đã ôm trong lòng nỗi bất an như thế.

Tại đảo Jeju, khi giương máy ảnh và nhìn qua khung ngắm thấy cô ấy đứng giữa những hàng cây hoa trà, tôi chợt nghĩ: “Ánh sáng vốn không bình đẳng.”

Luồng sáng đổ xuống dường như chỉ chọn riêng cô ấy, soi tỏ hình bóng ấy thật đẹp.
Vốn dĩ ánh sáng không có ý chí. Nó chỉ đơn thuần chiếu xuống nơi đó.
Dẫu vậy, qua ống kính, cô ấy hiện lên như một người được ánh sáng lựa chọn.

Hình bóng ấy chồng lớp với ký ức về ngày tôi từng được cô ấy chọn.
Bề ngoài, câu chuyện có vẻ là tôi đã thổ lộ trước và lựa chọn cô ấy.
Nhưng thực lòng, tôi nghĩ chính ánh sáng tỏa ra từ cô ấy đã khiến tôi chọn cô.

Đối với bóng tối, ánh sáng là một hiện hữu đặc biệt. Ta tự nhiên bị cuốn hút và mong muốn bước vào bên trong nó.
Tôi đã được cô ấy lựa chọn, rồi bước vào vùng ánh sáng ấy.

Mỗi lần nhìn bức ảnh này, tôi lại nhớ về ngày hôm đó.

Ban biên tập cizucu
Luồng sáng rọi vào bóng tối dường như khẽ làm nổi bật một hiện hữu đơn độc. Chính vì bóng sâu chiếm phần lớn tác phẩm mà sắc hoa trà, màu xanh lá và dấu hiện diện của cô gái đứng nơi đó càng trở nên mãnh liệt. Đúng như lời “ánh sáng vốn không bình đẳng”, ánh sáng trong bức ảnh này tuy là một sự tình cờ nhưng lại có vẻ như đã lựa chọn riêng cô để chiếu xuống. Cảm xúc bị một người cuốn hút cùng ký ức về việc lựa chọn và được lựa chọn đã lặng lẽ được lưu giữ trong tương phản giữa ánh sáng và bóng tối.

Bạn cảm nhận thế nào về những câu chuyện vừa rồi?

Chúng tôi muốn hướng ánh nhìn đến sức hấp dẫn mà riêng yếu tố thị giác không thể diễn đạt trọn vẹn. “Read Your Photography” là dự án chú tâm vào những suy tư và cảm xúc nằm sâu trong nhiếp ảnh, để đón nhận chúng như một câu chuyện hoàn chỉnh.

Điều được ghi lại chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi. Nhưng phía sau nó là dòng thời gian thực sự đã không ngừng trôi, cùng những cảm xúc chưa từng thành lời.

Hãy thưởng lãm từng tác phẩm như đang đọc một bức ảnh và nhẹ nhàng lật giở từng trang sách.

Trên tài khoản Threads của cizucu, đôi khi một “chủ đề nhiếp ảnh” sẽ bất chợt được đăng tải.
Bạn chỉ cần phản hồi bằng “bức ảnh của riêng mình” phù hợp với chủ đề đó.

Điều kiện tham gia duy nhất là theo dõi mạng xã hội của cizucu 💙
Từ các tác phẩm gửi về,
Ban biên tập cizucu sẽ gửi tin nhắn đến những tác giả được tuyển chọn!

Trong “Read Your Photography”, chúng tôi cũng giới thiệu các tác phẩm triển lãm thuộc photo poster project (ppp) do cizucu tổ chức.

ppp có thể cũng đang được tổ chức tại đất nước của bạn. Những cuộc gặp gỡ gắn kết chỉ bởi niềm yêu thích nhiếp ảnh hiện đang lan rộng khắp thế giới.