「Tôi muốn trở nên xinh đẹp như một con chuột cống」
「Bởi vì có những vẻ đẹp không hiện lên trong ảnh」
Đôi khi, tôi chợt nhớ đến những câu hát này trong “Linda Linda” của THE BLUE HEARTS, ban nhạc punk Nhật Bản.
Tất nhiên, “vẻ đẹp không hiện lên trong ảnh” mà Hiroto hát có lẽ không chỉ nói về một vẻ đẹp không thể bị nắm bắt bằng kỹ thuật nhiếp ảnh, mà còn về những điều không thể đo lường chỉ bằng vẻ đẹp ngoại hình thường thấy.
Dẫu vậy, khi chụp ảnh, đôi khi câu hát này lại vang lên với một ý nghĩa hơi khác.
Càng chụp, bầu không khí từng hiện hữu trước mắt càng không được ghi lại đúng như ta nghĩ. Khi trở thành một bức ảnh, mọi thứ trông có phần khác đi.
Có lẽ bất kỳ ai chụp ảnh cũng từng ít nhất một lần cảm nhận sự bất lực ấy. Tuy nhiên, ngay cả khi không thể chụp lại bằng ảnh, vẻ đẹp trước mắt cũng không vì thế mà thay đổi.
Mong muốn lưu giữ, và cảm giác có thể nhìn sâu hơn chính vì không thể lưu giữ. Tôi nghĩ cả hai đều hiện diện trong khoảng thời gian ta đối diện với nhiếp ảnh.
Những gì hiện lên trong ảnh và những gì không hiện lên.
Tôi muốn thử ngắm nhìn những vẻ đẹp nhỏ bé còn lại giữa khoảng cách ấy.
Từ Journal
Trong một bức ảnh, không chỉ những gì hiện lên mà cả bầu không khí từng tồn tại ở nơi đó, cùng những dấu vết không thể được ghi lại trọn vẹn, cũng được lưu giữ lại đôi chút.
Chủ đề nổi bật lần này là chất cảm được tạo ra khi quét những bức ảnh đã in. Khi có thêm độ thô ráp của giấy, vệt nhòe của mực và dấu vết của ánh sáng, bức ảnh không còn chỉ là một bản ghi mà trở thành một hình ảnh có thể cảm nhận bằng xúc giác.
Để nhớ về những gì không hiện lên, ta nhìn lại một lần nữa những gì đã hiện lên. Chúng tôi chọn bài viết này vì góc nhìn ấy hòa cùng chủ đề của số báo.
Ghi chú Memory
Trong cộng đồng cizucu, tháng này, một bức ảnh của Stoneriver đã thu hút sự chú ý của chúng tôi. Đó là hình ảnh biến khoảnh khắc phản chiếu trên cửa sổ thành một mặt phẳng tĩnh. Cảnh vật phản chiếu trên kính dường như hiện hữu ở đó, nhưng không thể chạm vào. Thế rồi qua máy ảnh, hình ảnh thoáng qua ấy được lưu lại như một bức ảnh, trở thành thứ có thể đặt lên tường hay trên giấy.
Nhiếp ảnh gia Daido Moriyama từng nói “Không có chất nếu không có lượng” trong một cuộc phỏng vấn với “The British News Digest” (2012). Nếu máy ảnh là công cụ thu thập thế giới bằng thị giác, thì trong bức ảnh hẳn cũng lưu lại sự sống động của những hình ảnh mà người chụp đã gặp. Khung cảnh thoáng qua phản chiếu trên cửa sổ, cũng như vô thức của tác giả khi phản ứng trước nó, có lẽ cũng là một phần của sự thu thập ấy.
“Vẻ đẹp không hiện lên trong ảnh” mà Hiroto hát cũng giao thoa với thôi thúc của chúng ta: đối diện với những điều không thể được ghi lại trọn vẹn, vậy mà vẫn nhấn nút chụp. Để nhớ về những gì không hiện lên, ta lưu giữ những gì đã hiện lên.
Chụp ảnh, dán ảnh, chụp lại. Qua sự lặp lại ấy, hình ảnh có lẽ sẽ dần mang thêm chất cảm.
Câu hỏi tháng này
Câu hỏi tháng này
「Bởi vì có những vẻ đẹp không hiện lên trong ảnh」
Đôi khi, tiếng gầm của Hiroto lại bất chợt vang lên trong đầu tôi.
Dẫu vậy, chúng ta vẫn do dự rồi nhấn nút chụp. Biết rằng không thể nhốt trọn vẻ đẹp trước mắt vào trong một bức ảnh, nhưng có lẽ ta vẫn cố tạo ra trong ảnh một điểm khởi đầu để sau này hồi tưởng bằng trái tim.
Những gì hiện lên trong ảnh không bao giờ là tất cả.
Thế nhưng, để nhớ về những gì không hiện lên, bức ảnh vẫn lặng lẽ ở lại.
Hẹn gặp lại vào tháng sau, với những điều nằm trong ảnh và những câu chuyện nhỏ bé ở bên ngoài nó.
Ban biên tập cizucu
Ban biên tập cizucu