경계와 거리를 추상으로 되돌리다 | 사진가 zawa | ISSUE #18

전 세계 크리에이터들의 감성과 사고를 깊이 있게 탐구하는 ‘ISSUE’. 새로운 영감의 계기를 제공합니다. ‘ISSUE #18’에서는 언어가 규정하는 경계와 거리, 그리고 현실 사이에 존재하는 모순을 사진으로 표현하는 사진가 zawa의 세계관을 조명합니다.

고등학생 시절, 1년간의 오키나와 유학을 계기로 일본 대학에 진학한 zawa. 그가 언어가 만들어내는 경계와 거리감에 이질감을 느끼기 시작한 것은 언제부터였을까.

카메라를 손에 쥐고, 일본에 오기 전까지는 자신이 태어나고 자란 대만의 고향 풍경이 익숙하다고 생각했다. 하지만 일본에서 지내다 오랜만에 귀국했을 때, 셔터를 누르고 싶은 순간이 많아지고 다양한 발견이 있었다. “대만과 일본을 오가며 두 시선이 보이기 시작했습니다. 일본과 대만을 다시 발견하는 과정을 반복할 수 있다는 점이 창작의 주제에 큰 영향을 주었습니다.”라고 그는 회상합니다.

그의 중요한 원체험 중 하나는 “대만과 일본의 국경은 어디에 있는가”라는 의문을 품은 것이었다.

“오키나와에 유학했을 때, 여기는 일본이지만 도쿄보다 고향인 대만이 더 가깝다고 느꼈어요. 대만 동해안에서는 맑은 날 요나구니섬이 보입니다. 드럼통을 타고도 건널 수 있을 것 같은 가까운 거리죠. 저에게 오키나와는 이문화가 가득한 환경이면서도 고향과 비슷한 분위기를 느낄 수 있는 신비로운 곳이었습니다.”라고 유학 당시를 회상하는 zawa.

하지만 오키나와에 사는 사람들은 일본 여권을 가진다는 의미에서 일본인이고, 당연히 일본 영토입니다. 그때 국경이라는 개념이 인위적으로 만들어진 것임을 깨달았습니다. 동시에 장소와 장소의 경계, 거리라는 개념에 대한 인간의 심상은 반드시 언어적으로 규정된 개념과 일치하지 않을 수도 있다는 가능성을 발견했습니다. 사실 우리가 현실에서 마주하는 경계는 사람의 생각만큼이나 무한할지도 모릅니다.

선으로 구분된 경계가 아니라, 각 개인이 정하는 경계. 구체적인 경계를 다시 추상적으로 되돌리는 표현을 시도하기 위해 zawa는 올해 경계의 모호함을 주제로 한 사진전을 개최했다.

경계와 거리를 재고하고자 하는 의미에서 사진전에서는 캡션을 최대한 줄였다. 언어는 사물을 명확히 전달하는 수단이기 때문에, 캡션을 최소화하는 것은 관객이 사진을 어떻게 받아들이는지에 영향을 준다. 대만과 일본의 사진을 동시에 전시하고, 언어적 해설을 더하지 않음으로써 관람객은 대만과 일본의 경계에서 자유롭게, 오직 시각적 정보만으로 사진을 마주할 수 있다.

“언어의 유무에 따라 관객이 사진을 어떻게 바라보는지, 피드백을 받을 수 있었다는 점에서 표현에 있어 일종의 실증 실험과 같은 감각이 있었습니다.” 관람객과의 대화를 통해서도 많은 배움을 얻은 전시였습니다.

“사진을 계속 찍다 보면 반드시 자신만의 시선을 발견할 수 있다고 생각합니다.”라고 말하는 zawa. ‘세간유산방랑기’와 ‘세간’이라는 저서를 집필한 사진가 후지타 요조에게 사진 평을 받았을 때 인상 깊었던 에피소드가 있다. “자신과 피사체의 거리, 관계를 사진에 더 담아보면 좋겠다는 조언을 받았습니다. 확실히 찍는 나와 찍히는 피사체의 경계를 선으로 긋고 있었던 의식이 있었고, 오히려 그 부분도 모호하게 하고 싶다는 생각이 들었습니다.”라고 앞으로의 창작에 대한 의지를 전했습니다.

마지막으로, 세계화의 영향으로 각자의 개성이 풍부해진 듯하지만, 오히려 개성이라는 이미지가 넘쳐나는 가운데, 진정한 자신만의 시선을 찾을 때까지 셔터를 누르겠다고 말하는 zawa. 경계의 모호함 속에 살아가는 그이기에 포착할 수 있는 시선에 앞으로도 주목하고 싶다.