사진은 처음부터 복제의 기술이었습니다. 네거티브에서 프린트를 여러 장 인화할 수 있고, 디지털 시대에는 동일한 이미지를 무한히 복제할 수 있습니다. 그렇다면 그 안에서 ‘이 한 장만이 지니는 가치’는 어디에 존재할까요?
생성 AI의 등장은 이 질문을 더욱 확장시켰습니다. 이제는 카메라 없이도 언어만으로 사진과 같은 이미지를 만들어낼 수 있습니다. 그렇기에 오리지널이란 무엇인지, 복제가 가능한 시대에 유일무이함을 어떻게 지켜낼 것인지에 대한 질문이 다시금 사진의 중심으로 돌아오고 있습니다.
‘오리지널’을 지운 뒤에 남는 것
노르베르트 쇠르너는 2011년에 촬영을 중단했습니다. 대신 사진을 ‘Amazon Mechanical Turk’의 익명의 필자들에게 전달해 언어로 기술하게 하고, 원본 이미지는 삭제합니다. 남는 것은 텍스트뿐. 그 텍스트를 바탕으로 사진을 재구성하는 이 실천을 12년간 이어왔습니다.
여기서 일어나는 것은 사진에서 ‘오리지널’을 제거하는 시도입니다. 사상가 발터 벤야민은 저서 『기술복제시대의 예술작품』에서 오리지널의 유일성에 깃드는 ‘아우라’에 대해 논했습니다. 그리고 사진이나 영화와 같은 복제 기술이 그 아우라를 흔든다고 보았습니다. 쇠르너는 이 구도를 전복합니다. 스스로 오리지널을 지움으로써, 언어를 매개로 한 또 다른 존재감을 부여하고 있습니다.
Photo by Thomas_J
촬영을 멈춘 2011년은 생성 AI가 사진을 ‘써내려가는’ 시대보다 10년 앞선 시점입니다. 쇠르너의 실천은 인간이 사진을 언어로 환원할 때 이미지의 기억과 해석이 어떻게 변형되는지를 미리 탐구한 것이라 할 수 있습니다. 부제 ‘Collaborations with Human and Other Minds’의 ‘Other Minds’는 지금 읽으면 AI의 존재까지 아우르는 듯한 울림을 줍니다.
서명과 이력이 만드는 ‘오리지널’
사진은 무한히 복제할 수 있습니다. 그렇기에 ‘진짜’란 무엇인가가 질문이 됩니다. Phillips 경매에 출품된 세바스치앙 살가두의 생전 서명 프린트 30점, 《세라 페라다》 등은 그 질문을 정면으로 제기합니다.
이미지 자체는 복제할 수 있습니다. 하지만 시장에서 가치를 갖는 것은 작가의 서명, 프린트된 시기, 보관되어온 이력, 그리고 ‘작가의 손을 거쳤다’고 여겨지는 흔적입니다. 즉, 사진의 유일성은 이미지의 내용뿐 아니라 그 이미지가 어떻게 존재해왔는지라는 맥락에 의해 뒷받침됩니다.
Photo by ふみ
이미지 생성이 범람할수록 컬렉터들은 복제 불가능한 것에 주목합니다. 사진은 복제의 기술이지만, 가장 반(反)복제적인 가치로 이동하고 있습니다. 진품임을 뒷받침하는 근거는 이미지에서 손의 흔적으로, 그리고 이력으로 옮겨가고 있습니다.
우연한 고장, 오리지널한 사건이 재현 가능한 효과가 되다
스캐너의 고장은 보통 피하고 싶은 오류입니다. 베이징·선전의 디자이너 typowow(YHHY design)는 그 고장을 모방한 작은 툴을 만들었습니다. 본인에 따르면 미공개 시제품으로, 스캔 방향과 속도를 설정할 수 있고, 사진을 드래그해 스캔 플레이트 위에서 움직이며 노이즈를 추가할수록 화면이 ‘더 리얼’하게 보인다고 합니다.
손상된 이미지를 진짜처럼 보이게 하는 것은 더 이상 우연이 아니라 조정 가능한 수치입니다. 한때 단 한 번의 사고로 나타났던 고장은 이제 선택 가능한 표현이 되어가고 있습니다. 피해야 할 오류였던 것이 설정을 통해 불러올 수 있는 효과로 변모하고 있습니다.
Photo by j_studio08
여기에도 AI 시대의 감각이 있습니다. 생성 AI는 필름의 입자, 오래된 렌즈의 번짐, 스캔의 흔들림, 우연한 블러까지 재현할 수 있습니다. 하지만 재현이 가능해진 순간, 그것은 정말 우연일까요? 우연성을 공유할 수 있는 시대에 사진의 ‘일회성’은 어디에 남아 있을까요?
AI 시대의 유일무이함은 이미지의 바깥에도 존재하는가?
세 가지 사례는 각각 달라 보이지만, 모두 같은 질문을 향합니다. 사진의 오리지널리티는 어디에 있을까요?
이미지는 얼마든지 생성되고, 복제되고, 가공되는 시대에 유일무이함은 ‘겉모습’만으로는 지키기 어렵습니다. 중요한 것은 누가, 왜, 어떤 과정을 거쳐 그 이미지에 도달했는지라는 ‘맥락’입니다.
사진의 가치는 셔터를 누른 순간만으로 결정되지 않습니다. 삭제된 원본 이미지, 남겨진 언어, 서명, 이력, 고장의 흔적, 그리고 그것을 선택하는 의지. AI 시대의 오리지널리티는 이미지 자체뿐 아니라 그 주변에 쌓이는 선택과 이력 속에 깃들 수 있습니다.
복제 가능성이 높아질수록 우리는 ‘무엇이 복제될 수 없는가’를 바라보게 됩니다. 그렇기에 복제 시대에 남는 오리지널리티는 사진의 등장 이래로 끊임없이 질문되고 있습니다.