발견을 기다리는 사진을 읽다, 비비안 마이어의 이야기 | Knowledge #494

우리는 일상에서 쉽게 마주할 수 없는 특별한 순간을 경험할 때, 종종 “영화 같다”고 말합니다.

이번에는 그 비유를 넘어, 말 그대로 ‘영화 같은 사진’을 남기고, 사진가로서의 삶 자체도 영화와 같았던 Vivian Maier(비비안 마이어)의 이야기를 통해, 사진을 촬영하고 남기며 프린트하는 행위에 대해 다시 생각해보고자 합니다.

비비안 마이어는 미국의 여성 스트리트 포토그래퍼로, 생애 동안 15만 장이 넘는 사진을 촬영했습니다. 하지만 그녀의 활동은 생전 거의 세상에 알려지지 않았고, 오랫동안 무명의 사진가로 남아 있었습니다. 그런 그녀가 ‘미스터리 아마추어 사진가’로 널리 알려지게 된 계기는 2007년 시카고 경매에서 비롯되었습니다.

역사서의 자료 사진을 찾던 John Maloof(존 말루프)가 우연히 그녀의 작품을 입수했고, 그 안에서 ‘아마추어의 우연’만으로는 설명할 수 없는 강렬함을 발견합니다.
그는 흩어져 있던 사진과 네거티브를 수집하기 시작했고, 2009년 부고 기사로부터 비비안의 삶의 윤곽을 접하게 됩니다.
이후 존은 일부 사진을 사진 공유 커뮤니티 웹사이트인 Flickr에 게시했고, 작품은 빠르게 확산되어 아카이브 작업과 전시로 이어졌습니다.

그럼에도 불구하고 그녀에 대한 이웃들의 증언은 엇갈리며, 명확한 인물상은 쉽게 그려지지 않습니다. 그래서일까요, 오히려 사진만이 그녀의 ‘확실함’을 조용히 남기고 있는 듯합니다.

그녀가 애용했던 카메라는 이안 리플렉스 카메라로 유명한 Rolleiflex(롤라이플렉스)입니다.

1:1 정사각형 포맷은 이제 익숙하지만, 그녀에게도 그 비율은 강한 매력이었을 것입니다. 풍부한 질감, 화면을 가득 채운 버스트 샷, 좌우 대칭의 구도 등, 1950년대 그녀를 대표하는 작품들에는 이러한 반복이 나타납니다.

그녀의 이야기를 통해, 오늘날 다시금 ‘프린트’와 ‘필름’이라는 사진의 물질성을 생각하게 됩니다. 네거티브와 프린트는, 누군가에게 보여지지 않더라도 ‘오브제’로서 계속 남아 있습니다.

비비안은 생전 거의 평가받지 못한 채 방대한 사진을 남겼고, 작품은 그녀의 손을 떠난 후에야 비로소 발견되었습니다. 그녀의 삶의 윤곽은 증언만으로 쉽게 그려지지 않지만, 사진 그 자체는 네거티브와 프린트로서 확실한 무게를 지닙니다.

이 점을 생각하면, 사진이 ‘데이터’가 될수록 흔적으로서의 무게감이 쉽게 사라진다는 사실이 더욱 명확해집니다. 클라우드 속 사진은 언제든 열람할 수 있지만, 언제든 묻히거나 사라질 수 있습니다.

프린트와 필름은, 보관된 장소의 온도와 냄새, 시간의 흐름까지 담아내며 촬영의 순간을 이 세계에 ‘고정’시켜 줍니다.

Vivian Maier(비비안 마이어)에 대해 이야기하는 목소리가 엇갈리는 것은, 그녀의 인물상이 단순한 서사로 환원되지 않는다는 증거이기도 합니다. 우리는 언제나 누군가의 삶을 ‘쉽게 설명되는 이야기’로 정리하고 싶어지지만, 그 욕망에 저항하듯 사진은 조용히 다양한 해석을 허용합니다.

그래서 사진 앞에서 ‘나는 이렇게 보았다’, ‘이 부분이 인상적이었다’고 의견을 나누는 자리가 필요합니다. 한 장의 사진이 불러일으키는 감정과 맥락은 각자 다르고, 그 차이가 모여 혼자서는 도달할 수 없는 이해에 가까워집니다.

프린트와 필름이 사진을 이 세계에 남기고, cizucu 커뮤니티가 그 사진에 다양한 시선을 더합니다. 그렇게 사진은 촬영된 순간부터 조금씩 미래로 이어집니다.

오늘날이기에, 사진이 언젠가 발견될 그날까지 견딜 수 있는 형태로 남아 있는 것이 중요하다고 생각합니다. 비비안의 사진처럼.