친밀함은 왜 사회를 움직이는가: Nan Goldin의 사진에 담긴 확장된 가족 | Knowledge #496

사진은 단순히 아름다움을 기록하는 것 이상의 힘을 지니고 있습니다.

누군가와 함께한 시간, 말로 표현할 수 없었던 감정, 다시 만날 수 없는 이의 기척, 그리고 ‘가족’이라는 단어만으로는 설명할 수 없는 소중한 관계. 〈Nan Goldin(낸 골딘)〉의 사진을 바라보면, 친밀함에 대한 공감과 연대가 때로는 사회를 움직이는 힘이 될 수 있음을 생각하게 됩니다.

2023년, 〈Nan Goldin〉은 『ArtReview Power 100』에서 가장 영향력 있는 아티스트 1위로 선정되었습니다. 그 배경에는 오피오이드 위기를 둘러싼 단체 〈P.A.I.N(Prescription Addiction Intervention Now)〉을 통한 사회적 실천이 있습니다. 〈P.A.I.N〉은 〈Purdue Pharma〉, 〈Sackler 가문〉, 그리고 그들로부터 기부를 받아온 미술관 및 문화기관과의 관계를 재고해왔습니다.

그러나 〈Goldin〉이 사회를 움직인 이유는 단순히 목소리를 냈기 때문만은 아닙니다. 그녀는 오랫동안 사회에서 쉽게 간과되는 이들을 사진에 담아왔습니다. 그 사진 속에는 특별한 누군가가 아니라, 누군가와 함께 살아가려는 사람들의 모습이 있습니다.

〈Goldin〉의 사진에는 친밀한 분위기가 흐릅니다. 방 안의 빛, 침대 위의 몸, 거울 앞의 시선, 껴안는 손, 울고 난 뒤의 얼굴. 그곳에는 정돈된 세계가 아니라, 아픔과 불안, 상처받기 쉬운 나날이 있는 그대로 담겨 있습니다.

〈Nan Goldin(낸 골딘)〉, 〈Mark Morrisroe(마크 모리스로)〉, 〈Philip-Lorca diCorcia(필립-로르카 디코르시아)〉, 〈David Armstrong(데이비드 암스트롱)〉 등은 ‘보스턴 스쿨’로 불립니다.

보스턴 스쿨은 1970년대 중반부터 80년대 초에 걸쳐 보스턴의 미술대학이나 학교를 졸업한 사진가들이 활약하기 시작하면서 붙여진 명칭입니다.

이들의 사진에는 외부에서 관찰하는 거리감이 아니라, 같은 시간을 함께한 이들만이 가질 수 있는 가까움이 있습니다. 사진 속 인물들은 피사체이기 이전에 친구이자 동료, 삶을 함께하는 존재였습니다.
이는 혈연이나 결혼으로 결정되는 가족과는 조금 다릅니다. 하지만 분명 가족과도 같은 무언가. 그 안에는 찍는 이와 찍히는 이가 서로를 허락하는 관계성이 존재합니다.

겉보기에는 〈Goldin〉의 사진이 매우 개인적으로 보일 수 있습니다. 하지만 개인적인 것이 사회와 분리되어 있는 것은 아닙니다.

누구와 함께 있어도 되는가, 누구를 사랑해도 되는가, 누구를 가족이라 불러도 되는가, 누구의 아픔이 외면당하는가. 이러한 질문들은 모두 사회와 연결되어 있습니다.

〈Goldin〉이 담아온 이들 중 다수는 사회의 중심에서 잘 보이지 않는 곳에 있었습니다. 그녀는 그들을 ‘먼 누군가’가 아니라, 같은 시간을 살아가는 소중한 존재로 기록했습니다.
그래서 그 친밀함은 닫힌 세계가 아니라, 사회가 외면해온 생명을 조용히 드러내는 힘이 됩니다.

그녀의 사진에 담긴 것은 ‘누군가의 모습’만이 아닙니다. 그 사람을 바라보고 기억하려는 관계 자체입니다. 〈P.A.I.N〉의 활동 역시 그 연장선상에 있다고 볼 수 있습니다.

오피오이드 위기는 숫자나 뉴스로만 이야기되면 멀게 느껴지는 사회문제로 보일 수 있습니다. 하지만 그 한 사람 한 사람에게는 삶이 있고, 친구가 있으며, 가족이 있고, 누군가와 함께한 시간이 있습니다.

스냅사진이 눈앞의 사람을 ‘사회 속 한 사례’가 아니라 ‘이름을 가진 누군가’로 기록한다면, 〈P.A.I.N〉의 활동 역시 보이지 않던 고통을 구체적인 누군가의 것으로 사회에 드러내는 행위였습니다.

미술관은 아름답고 가치 있는 것을 보존하는 공간입니다. 하지만 그 공간을 지탱하는 자금의 이면에 중독과 상실, 수많은 죽음이 있다면, 그것을 외면해도 되는가. 〈Goldin〉의 질문은 사진 속에서 오래도록 이어져온 물음과 맞닿아 있습니다.

친밀한 사진은 누군가의 존재를 기록하고, 사회의 시선을 바꾸며, 때로는 거대한 제도를 움직이기도 합니다. Nan Goldin에 대한 평가는 바로 그 힘을 보여주는 것이 아닐까요.