La fotografia è stata, sin dall’inizio, una tecnologia della riproduzione. Dal negativo si possono stampare più copie, e in digitale la stessa immagine può essere duplicata all’infinito. Ma allora, dove risiede il valore unico di un singolo scatto?
L’avvento dell’AI generativa ha ampliato ulteriormente questa domanda. Oggi immagini simili a fotografie possono nascere dalle parole, senza nemmeno una fotocamera. Proprio per questo, la questione di cosa sia l’originale e come preservare l’unicità nell’era della riproducibilità torna al centro della riflessione fotografica.
Cosa resta dopo aver cancellato l’“originale”
Norbert Schoerner ha smesso di fotografare nel 2011. Invece, ha affidato le sue fotografie a scrittori anonimi su ‘Amazon Mechanical Turk’, chiedendo loro di descriverle a parole e poi cancellando l’immagine originale. Rimane solo il testo. Da quel testo, ha ricostruito la fotografia, portando avanti questa pratica per dodici anni.
Qui si assiste a un tentativo di eliminare l’“originale” dalla fotografia. Il filosofo Walter Benjamin, nella sua opera «L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica», ha discusso dell’“aura” che risiede nell’unicità dell’originale, sostenendo che le tecniche di riproduzione come fotografia e cinema ne minano la presenza. Schoerner ribalta questa prospettiva: cancellando volontariamente l’originale, fa emergere una nuova presenza mediata dal linguaggio.
Foto di Thomas_J
Il 2011, anno in cui Schoerner ha smesso di fotografare, precede di dieci anni l’epoca in cui l’AI generativa “scrive” fotografie. La sua pratica anticipava già come la memoria e l’interpretazione dell’immagine cambino quando la fotografia viene ridotta a linguaggio umano. Il sottotitolo «Collaborations with Human and Other Minds» oggi sembra includere anche la presenza dell’intelligenza artificiale.
Firma e provenienza: la costruzione dell’“originale”
La fotografia può essere riprodotta all’infinito. Proprio per questo si pone la domanda su cosa sia “autentico”. Le trenta stampe firmate in vita da Sebastião Salgado, tra cui «Serra Pelada», messe all’asta da Phillips, sollevano questa questione.
L’immagine in sé è riproducibile. Tuttavia, ciò che acquisisce valore sul mercato sono la firma dell’autore, il periodo di stampa, la provenienza e le tracce che attestano il passaggio dell’opera per le mani dell’artista. L’unicità della fotografia, dunque, non si fonda solo sul contenuto dell’immagine, ma anche sul contesto della sua esistenza.
Foto di ふみ
Più la generazione di immagini si diffonde, più i collezionisti cercano ciò che non può essere replicato. Pur essendo la fotografia una tecnica di riproduzione, il suo valore si sposta verso ciò che è irripetibile. L’autenticità si fonda sempre più sulle tracce manuali e sulla storia dell’opera, piuttosto che sull’immagine stessa.
Guasti accidentali e unicità: quando l’evento originale diventa effetto riproducibile
Un malfunzionamento dello scanner è normalmente un inconveniente da evitare. Il designer di Pechino e Shenzhen typowow (YHHY design) ha creato un piccolo strumento che simula proprio quel tipo di guasto. Secondo l’autore, si tratta di un prototipo non ancora pubblicato: si possono impostare direzione e velocità della scansione, trascinare la foto sul piano e aggiungere rumore, rendendo così l’immagine “più reale”.
Rendere autentica un’immagine danneggiata non è più frutto del caso, ma di una scelta intenzionale. Quello che un tempo era un incidente irripetibile ora diventa un effetto selezionabile. Ciò che prima era un difetto da evitare, oggi può essere impostato e richiamato come effetto visivo.
Foto di j_studio08
Anche qui si percepisce la sensibilità dell’era dell’AI. L’intelligenza artificiale generativa può riprodurre la grana della pellicola, le aberrazioni delle vecchie lenti, le distorsioni della scansione e persino il mosso accidentale. Ma nel momento in cui tutto ciò diventa riproducibile, possiamo ancora parlare di casualità autentica? In un’epoca in cui l’“apparenza del caso” è condivisibile, dove si colloca l’unicità irripetibile della fotografia?
L’unicità nell’era dell’AI risiede anche oltre l’immagine?
I tre casi, pur diversi, convergono sulla stessa domanda: dove si trova l’originalità della fotografia?
Nell’epoca in cui le immagini possono essere generate, riprodotte e manipolate senza limiti, l’unicità non può più basarsi solo sull’aspetto visivo. Diventa fondamentale il “contesto”: chi, perché e attraverso quale processo è arrivato a quell’immagine.
Il valore della fotografia non si determina solo nell’istante dello scatto. L’immagine cancellata, le parole rimaste, la firma, la provenienza, le tracce di guasti e la volontà di scegliere tutto ciò: l’originalità nell’era dell’AI potrebbe risiedere non solo nell’immagine stessa, ma nelle scelte e nella storia che la circondano.
Più cresce la riproducibilità, più ci interroghiamo su ciò che non può essere replicato. Per questo, l’originalità che sopravvive nell’era della riproducibilità è una questione che accompagna la fotografia fin dalle sue origini.