El creador estadounidense Ben Fraternale responde a «10 preguntas» | ISSUE #275

A través de entrevistas con figuras que exploran la expresión fotográfica desde perspectivas singulares, profundizamos en los orígenes de su creatividad, su pensamiento y sus procesos de producción para ofrecer nuevas fuentes de inspiración a fotógrafos y medios especializados de todo el mundo.

Los orígenes de la práctica creativa del fotógrafo y director estadounidense Ben Fraternale, así como las ideas y perspectivas que considera esenciales, merecen quedar registrados en palabras como un archivo de nuestro tiempo. Preservarlos contribuirá, sin duda, a sostener una parte de la cultura fotográfica del futuro.
A través de estas «10 preguntas», nos adentramos en el proceso mediante el cual su expresión adquiere forma.

Empecé a fotografiar por necesidad. Sucedieron dos cosas al mismo tiempo.

La primera fue que, mientras el mundo avanzaba hacia las cámaras digitales, mi familia perdió el interés por hacer fotografías y dejó de haber alguien que documentara nuestra vida. No quedaba ningún registro fotográfico de nuestra existencia como familia. Cuando fui consciente de ese vacío, tomé la cámara de manera natural y asumí el papel de fotógrafo familiar.

La segunda fue la cobertura de la Arena Football League, que comencé durante mi adolescencia. Creaba y difundía mi propio sitio web, vídeos y un programa de radio, pero la fotografía era indispensable para sostener todo aquello.
La experiencia de obtener acreditaciones de prensa y fotografiar desde muy joven partidos retransmitidos a escala nacional fue como asistir a una «pequeña escuela de cine», donde aprendí muchas de las competencias que sigo utilizando hoy: creación de imágenes, producción audiovisual y diseño, entre otras.

Como empecé a fotografiar a partir de esa conciencia de una «vida que desaparece sin quedar documentada», el tema acabó arraigando de manera natural en el conjunto de mi obra.

Gran parte de mi trabajo nace del deseo de fijar, mientras aún existan, los paisajes estadounidenses que se desvanecen poco a poco y los vestigios del optimismo de mediados del siglo XX que en otro tiempo impregnaba las calles, los rótulos y la vida cotidiana. Emprendo largos viajes por carretera en busca de esos lugares y de fragmentos de una estética que ha quedado varada en el tiempo.

Con el paso de los años, muchos de los lugares que fotografié se han transformado o han desaparecido. Precisamente por eso, estas fotografías poseen el peso de un archivo y, reunidas, creo que articulan una gran narrativa visual.

Mi trabajo como director y fotógrafo me lleva por todo el mundo, de modo que tengo la fortuna de poder buscar parajes remotos que permanecen inadvertidos y lugares dotados de un magnetismo extraño, tanto en Estados Unidos como en otros países.
Mi mayor sensación de plenitud llega cuando conduzco un coche de alquiler por una carretera desértica que parece no terminar nunca y encuentro una localidad donde todavía perviven fragmentos de una sensibilidad estética perdida.

Por supuesto, planifico cuidadosamente de antemano. Pero Estados Unidos posee una forma particular de «azar». Sigo buscando mientras conduzco durante horas, a veces incluso por carreteras que no parecen conducir a nada, con la esperanza de encontrar algo que encaje a la perfección en un proyecto en curso.

Precisamente porque la vida es efímera, la fotografía —y, en particular, la fotografía analógica— siempre ha sido indispensable para mí.
Al igual que muchos de los sujetos que busco, yo también desapareceré algún día. Ser consciente de ello me impulsa tanto como el propio acto de fotografiar. Quiero crear un registro que perdure para las generaciones futuras. Cada vez que acciono el obturador, añado una nueva pieza a ese archivo físico en forma de Polaroid.

Dentro de doscientos años, probablemente nadie abrirá minuciosamente un disco duro para buscar fotografías. Pero quizá alguien tome una caja llena de las Polaroid que he realizado por todo el mundo y empiece a recorrerlas. Podrían convertirse en un recuerdo irremplazable, en la prueba tangible de una vida vivida.

Una de mis fotografías favoritas de todos los tiempos es The Leaning Tree. Es muy sencilla y quizá poco característica de mi trabajo: un árbol envuelto por la hermosa luz del Parque Nacional de Joshua Tree.

Aun así, este árbol es único y posee una cierta carga emocional. He visitado el parque en numerosas ocasiones y, sin darme cuenta, siempre acababa regresando al mismo árbol.

El hecho de que siempre esté ahí parece coincidir con los temas que persigo. Este árbol también desaparecerá algún día, como la arquitectura de las pequeñas localidades estadounidenses y los paisajes modelados por la mano humana.
Pero, durante un breve lapso, puedo volver a visitarlo una y otra vez antes de que desaparezca. Y, naturalmente, lo fotografío con una Polaroid.

La IA ha despojado de verdad a la creación de imágenes y ha separado el concepto de «imagen» de la fotografía propiamente dicha.

Precisamente por eso, ahora encuentro un significado aún mayor en la Polaroid. Para mí es una especie de antídoto contra el daño causado por las imágenes falsas y una respuesta a la necesidad de crear algo auténtico, irrepetible y único en el mundo.

Estados Unidos es un país inmenso y, como internet ha proporcionado una plataforma de expresión para prácticamente todo, la escena fotográfica puede parecer irregular a primera vista. Sin embargo, yo encontré mi lugar en el ámbito de la fotografía analógica.

Existen varias organizaciones que constituyen una infraestructura dedicada exclusivamente a apoyar la fotografía con película, e incluso la fotografía Polaroid, y que sostienen amplias comunidades desde la costa oeste hasta la costa este.

Dentro de ese mundo, la comunidad Polaroid, aún más especializada, me parece particularmente cohesionada. Hace apenas dieciocho años, el propio formato estuvo al borde de desaparecer y posteriormente resurgió. Debido a esa historia, el movimiento conserva un espíritu de base y, al mismo tiempo, ha crecido lo suficiente como para sostener toda una pequeña industria.

Las personas apasionadas por la Polaroid son quienes me hacen sentir que tengo un lugar al que pertenecer, sin importar en qué parte del país esté viajando. Aunque termine perdido en la carretera secundaria más excéntrica, si llevo conmigo una Polaroid SX-70, habrá alguien dispuesto a ofrecerme su sofá. Eso me reconforta profundamente.

Hace poco pasé una temporada en China, donde pude contemplar de cerca una escena fotográfica que está empezando a florecer en un país en el que, hasta tiempos recientes, hacer fotografías no siempre era bien recibido.
Me sorprendió profundamente presenciar cómo el interés por la Polaroid se extendía con tanta rapidez en China, un país cultural y socialmente muy distante de Estados Unidos.

Esto me hizo comprender que, en cualquier lugar del planeta, cuando internet se vuelve omnipresente y la tecnología hace que la vida cotidiana sea cada vez más intangible, todo el mundo necesita un respiro.

Las personas buscan algo tangible, pausado y auténtico que las mantenga conectadas consigo mismas, porque la vida contemporánea apenas ofrece experiencias capaces de satisfacer esa necesidad.

Por muy singular que sea el desarrollo de una cultura, creo que el deseo de encontrar un respiro analógico frente al avance implacable de la digitalización es algo inherente al ser humano.

A medida que envejezco y empiezo a contemplar mi vida en términos de décadas, estoy convencido de que estará orientada, de una forma u otra, hacia la «preservación».

Ya sea mediante la narración cinematográfica, la fotografía o el arte en sí mismo, me impulsa un deseo inagotable de capturar y preservar la vida a mi manera mientras el presente se desvanece y se convierte en pasado.

Ni los idiomas, ni los gobiernos, ni las guerras pueden impedir que establezcamos vínculos entre nosotros.

Creo que el ser humano, en esencia, posee una gran belleza. Sin embargo, la política y la tecnología nublan con demasiada frecuencia nuestra capacidad para verla. A diferencia de lo que se nos induce a creer cada día, la realidad humana es mucho más amable. Lo he comprobado una y otra vez.

Y creo que, a través del arte, podemos forjar conexiones inesperadas incluso frente a las fuerzas que nos amenazan desde arriba.