
Cover photo by 朽蓮 kyu-ren
新產品總是帶著未來的面貌:更快、更輕、更準確,毫不猶豫地捕捉每一刻。彷彿是為了避免所有的「失敗」與「偶然」而設計的。這確實令人著迷、方便且充滿刺激感。
然而,在面對這種壓倒性的性能時,不知為何會感到一絲壓迫感。於是,不禁拿起那台稍重、反應稍慢,但卻熟悉無比的「自己的相機」。

Photo by Hiroto
作為記憶媒介的相機
「自己的相機」刻畫了過去的自己:透過鏡頭看到的風景、想拍卻放棄的瞬間、對焦失準卻無法忘懷的一張照片。

Photo by filmtaaabooo777
這些片段靜靜地留存在器材上的細微傷痕與觸感中。這或許不是「被記錄的照片」,而是通往「拍攝照片時的自己」的通道。
手感中的時間重量
自己的相機承載著多年的拍攝經歷。快門聲的特性、鏡頭的霧化、握把的磨損,這些並非缺陷,而是故事。
每次拿起相機,拍攝的記憶與當時的情感便會浮現。正是這種「觸感」與自己的表現深深聯繫,讓人難以輕易割捨。

Photo by スサダイキ
因為不完美,才能對話
最新機型彷彿能彌補一切,帶來無比的安心感。但不完美的工具,卻為自己的創意與視角留出了空間。

Photo by yamori|studio
對焦不準、噪點過多,有時反而成為表現的風味。思考「如何用這台相機拍攝」,同時也是在反問「自己如何看待世界」。