10 câu hỏi cùng Tobi, nhiếp ảnh gia Malaysia lưu giữ những câu chuyện dễ bị lãng quên | ISSUE #301

Thông qua những cuộc trò chuyện với các nhân vật theo đuổi cách thể hiện nhiếp ảnh riêng, chúng tôi tìm hiểu khởi nguồn sáng tạo, tư tưởng và quá trình thực hiện của họ. Qua đó, loạt bài mang đến nguồn cảm hứng mới cho các nhiếp ảnh gia và đơn vị truyền thông nhiếp ảnh trên toàn thế giới.

Tobi là nhiếp ảnh gia kiêm nhà làm phim sống tại Malaysia. Anh bắt đầu chụp ảnh bằng điện thoại thông minh từ năm 17 tuổi, sau khi chịu ảnh hưởng từ anh trai. Hiện Tobi làm công việc dựng phim và chụp ảnh sự kiện, đồng thời ghi lại những nghề truyền thống và ngành nghề lâu đời tại Malaysia. Ảnh của anh từng xuất hiện trên TIGA Magazine. Với dự án BE HEARD AGAIN 再被听见, anh dùng ảnh và phim để kể về những nghề thủ công gắn với từng vùng đất cùng ký ức của người dân nơi đó.

Tobi chú ý đến những con người và cảnh vật bình dị dễ bị khuất lấp trong đời sống thường ngày. Nhiếp ảnh cũng giúp anh kết nối với những người khác biệt về ngôn ngữ và văn hóa. Trong “10 câu hỏi” lần này, chúng tôi trò chuyện với anh về khả năng mở ra đối thoại giữa người với người của nhiếp ảnh, cũng như cách một bức ảnh có thể lưu giữ cho tương lai những khoảnh khắc từng thực sự tồn tại.

Tôi bắt đầu chụp ảnh năm 17 tuổi. Đó cũng là lúc anh trai tôi bắt đầu tìm hiểu nhiếp ảnh. Chịu ảnh hưởng từ anh, tôi cũng dùng điện thoại thông minh để chụp.

Ban đầu, tôi chụp đơn giản vì thấy vui. Có lẽ như vậy đã là đủ. Khi hướng máy ảnh vào những gì quanh mình, tôi dần quan sát con người và mọi việc kỹ hơn trước. Tôi nhận ra vẻ đẹp trong những điều thường ngày mà mình từng xem là hiển nhiên, rồi bắt đầu lưu giữ chúng bằng ảnh.

Tôi sắp tròn mười năm cầm máy. Hiện tôi làm biên tập phim tự do và chụp ảnh sự kiện. Bên cạnh công việc, tôi vẫn duy trì một dự án cá nhân ghi lại những nghề truyền thống và ngành nghề lâu đời của Malaysia.

Khi mới bắt đầu, tôi chủ yếu chụp ảnh đường phố và phong cảnh đẹp. Càng tìm hiểu sâu, tôi càng bị cuốn hút bởi nhiếp ảnh tư liệu.

Từ đó, tôi hướng máy ảnh vào cuộc sống của mọi người và những gì đang diễn ra quanh họ. Tôi muốn biết những người thường ít được chú ý sống ra sao và họ mang trong mình những câu chuyện gì.

Với tôi, nhiếp ảnh là cách để hiểu sâu hơn về con người, địa điểm và những câu chuyện phía sau. Nhờ có nhiếp ảnh, tôi dừng lại, quan sát và chú ý đến những điều mà bình thường mình có thể bỏ qua.

Với tôi, nhiếp ảnh là cách để hiểu sâu hơn về con người, địa điểm và câu chuyện. Nó cho tôi lý do để dừng lại, quan sát và nhận ra những điều mà nếu không cầm máy, có lẽ tôi đã không nhìn thấy.

Nhiếp ảnh đã nhiều lần giúp tôi kết nối với những người đến từ các nền văn hóa khác nhau. Malaysia là nơi nhiều cộng đồng dân tộc và văn hóa cùng chung sống. Vài năm trước, tôi đến thăm những ngôi làng của các cộng đồng dân tộc khác nhau. Tôi vừa chụp ảnh, vừa nghe họ kể về cuộc sống. Sau buổi chụp, đôi khi tôi còn in ảnh để tặng họ.

Trong những chuyến đi hoặc lúc dạo phố, tôi cũng gặp người đến từ các quốc gia khác. Chỉ cần cả hai cùng cầm máy ảnh, cuộc trò chuyện thường bắt đầu rất tự nhiên. Chúng tôi có thể trao đổi về nhiếp ảnh hoặc chỉ tán gẫu những chuyện đời thường. Nếu không có nhiếp ảnh, có lẽ những cuộc gặp ấy đã không xảy ra.

Tôi nghĩ nhiếp ảnh có ngôn ngữ riêng. Dù khác biệt về tiếng nói, văn hóa hay tôn giáo, chúng ta vẫn có thể cảm nhận những cảm xúc tương đồng từ cùng một bức ảnh.

Trong những chuyến đi hoặc lúc dạo phố, tôi từng gặp những người đến từ quốc gia khác. Khi cả hai cùng cầm máy ảnh, nhiếp ảnh tự nhiên trở thành lý do để bắt đầu trò chuyện. Chúng tôi có thể trao đổi về ảnh hoặc chỉ nói những chuyện rất bình thường. Nếu không có nhiếp ảnh, cuộc trò chuyện ấy có lẽ đã không xảy ra.

Tôi tin nhiếp ảnh có ngôn ngữ riêng. Dù khác biệt về tiếng nói, văn hóa hay tôn giáo, chúng ta vẫn có thể cảm nhận những cảm xúc tương đồng từ một bức ảnh.

Gần đây, vì phải cân bằng với công việc nên thời gian dành cho chụp ảnh của tôi khá hạn chế. Dù vậy, hễ có thời gian là tôi lại cầm máy ra ngoài. Với tôi, nhiếp ảnh là cách quan sát thế giới và đối diện với chính mình. Tôi muốn lưu giữ cách mình nhìn những gì trước mắt, cùng mọi suy nghĩ và cảm xúc khi ấy. Đó là lý do tôi vẫn tiếp tục chụp.

Bức ảnh này nằm trong loạt Timeless Echoes, được tôi chụp vào tháng 7 năm 2023 tại cửa hàng máy ảnh lâu năm Kong Ngai Photo Service ở quê nhà Ipoh. Nhân vật trong ảnh, Master Chee Kin Cheong, sang Singapore học nghề từ năm 20 tuổi và đã sửa máy ảnh suốt hơn 60 năm. Mỗi lần về quê, tôi đều ghé cửa hàng và dần trở nên thân thiết với Master Chee.

Tôi chọn bức ảnh này vì đây là lần đầu tiên tôi thực sự cảm nhận được nhiếp ảnh có thể lưu giữ điều gì, cũng như mình có thể làm gì cho một người thông qua ảnh.

Sau khi hoàn thành Timeless Echoes, Master Chee bất ngờ nhờ tôi một việc. Ông muốn tôi chọn một bức trong số ảnh chụp hôm ấy để sau này dùng làm di ảnh.

Nghe xong, cả hai chúng tôi đều im lặng. Tôi nhìn thấy nước mắt trong mắt ông. Có lẽ ông cũng thấy nước mắt của tôi.

Khoảnh khắc ấy khiến tôi hiểu rằng một bức ảnh có thể mang ý nghĩa lớn hơn một hình ảnh đơn thuần. Ngay cả khi ai đó không còn nữa, nó vẫn có thể tiếp tục cho mọi người biết rằng người ấy đã từng hiện diện.

Sự phát triển của AI đã cho phép chúng ta tạo ra hình ảnh và video chân thực đến mức khó phân biệt với thực tế. Chính vì bất kỳ ai cũng có thể tạo ảnh bằng AI, giá trị của những gì thực sự tồn tại sẽ càng lớn hơn trước.

Với tôi, nhiếp ảnh không chỉ là tạo ra hình ảnh. Đó là cách ghi lại những con người, địa điểm và khoảnh khắc có thật. AI có thể tái tạo vẻ bề ngoài, nhưng không thể thay thế trải nghiệm có mặt tại nơi đó và tận mắt chứng kiến khoảnh khắc ấy.

Tôi tin rằng không gì có thể thay thế được thực tại.

Malaysia có rất nhiều câu chuyện đáng được lưu giữ. Đây là đất nước nơi các cộng đồng dân tộc với văn hóa, tôn giáo và truyền thống khác nhau cùng chung sống. Tuy nhiên, những nghề lâu đời và nếp sống truyền thống đang dần thay đổi, thậm chí biến mất.

Tôi muốn tiếp tục dùng ảnh để lưu lại cuộc sống, câu chuyện và những truyền thống đã được trao truyền qua nhiều thế hệ. Tôi cũng mong được kết nối với các nhiếp ảnh gia Malaysia, cùng trao đổi quan điểm và học hỏi lẫn nhau.

Một trong những nhiếp ảnh gia có ảnh hưởng đến tôi là Stephen Shore. Tôi đặc biệt yêu thích Uncommon Places. Tôi thích cách ông chụp những địa điểm quen thuộc và cảnh đời thường mà mọi người thường đi ngang qua không hề để ý.

Ảnh của ông tĩnh lặng và giản dị, nhưng khiến người xem muốn dừng lại để quan sát kỹ hơn. Cách ông sử dụng màu sắc và bố cục cũng rất cuốn hút.

Điều thú vị là những khoảnh khắc và địa điểm tưởng như không có gì đặc biệt lại dần mang ý nghĩa theo thời gian. Một con phố, tòa nhà hay chi tiết nhỏ trong đời sống hôm nay có thể chưa được xem là quan trọng. Nhưng sau nhiều năm, chúng có thể trở thành tư liệu về một nơi chốn hoặc một thời đã không còn tồn tại.

Câu hỏi này khiến tôi nhớ lại một cuộc trò chuyện với bạn bè về ước mơ và mục tiêu cách đây vài năm. Họ chia sẻ những kế hoạch cụ thể cho công việc, thu nhập và tương lai gia đình. Tôi thấy tất cả đều rất tuyệt.

Đến lượt mình, tôi trả lời: “Tôi muốn tiếp tục làm điều mình yêu thích, đồng thời luôn giữ niềm say mê và hy vọng vào cuộc sống.”

Đến giờ, câu trả lời ấy vẫn không thay đổi. Tôi không quá khao khát trở nên giàu có hay nổi tiếng. Điều tôi muốn là tiếp tục làm việc mình yêu, được tự do và không đánh mất niềm say mê cuộc sống. Đó là điều tôi muốn trân trọng suốt đời.

Tôi mong các nhà sáng tạo trên khắp thế giới luôn tin vào chính mình. Dù người khác đón nhận những gì bạn làm ra theo cách nào, niềm tin ấy vẫn sẽ tiếp sức để bạn tiếp tục tạo nên những thứ mang dấu ấn riêng.

Nếu bạn sắp bắt đầu một điều gì đó, bạn không cần phải giỏi ngay từ đầu. Hãy cứ bước bước đầu tiên: chụp bức ảnh đầu tiên, hát câu hát đầu tiên hoặc viết câu văn đầu tiên. Bạn có thể tiến bộ sau khi bắt đầu.

Xin đừng đánh mất niềm say mê cuộc sống.

Chúc tất cả chúng ta may mắn.