Lý do tiếp tục chụp cùng một địa điểm: Hành trình hình thành một series ảnh | Focus #724

Khi chụp đi chụp lại cùng một địa điểm, hướng ánh sáng, chuyển động của con người và dấu hiệu của mùa mà ban đầu ta từng bỏ qua sẽ dần hiện lên rõ nét. Một series ảnh không chỉ được hình thành nhờ tình cờ bắt gặp một khuôn hình xuất sắc.

Đó còn là khoảng thời gian lặp lại những bố cục tương tự, ghi lại cả những ngày mọi thứ không diễn ra như mong muốn, rồi từ các biến chuyển ấy tìm kiếm chủ đề mà bản thân muốn tiếp tục quan sát. Thói quen liên tục định vị lại khoảng cách giữa mình và không gian cũng góp phần nuôi dưỡng chính nhãn quan của người sáng tạo.

Điểm khởi đầu của một series không nhất thiết là phải xác lập trước một chủ đề thật lớn lao. Bạn có thể bắt đầu bằng việc chọn một nơi mình dễ dàng quay lại nhiều lần—chẳng hạn góc phố, khung cửa sổ hay con đường dẫn tới nhà ga—rồi kiên trì quan sát những khác biệt nhỏ bé diễn ra tại đó. Vào buổi sáng, ánh sáng xiên thấp làm nổi bật bề mặt gồ ghề của bức tường; còn trong ngày mưa, phản chiếu trên mặt đường nhựa khiến đường nét của người qua lại trở nên nhòe mờ.

Khi lặp lại cùng một bố cục, những yếu tố bất biến và những yếu tố luôn biến đổi sẽ dần tách biệt. Hình dáng công trình có thể vẫn như cũ, nhưng độ dài của bóng đổ, tốc độ của người qua đường và ấn tượng về âm thanh lại khác nhau trong mỗi lần chụp. Sau buổi chụp, nếu ghi lại ngắn gọn “vì sao mình giữ tác phẩm này”, về sau bạn sẽ có thể xác định tâm điểm mối quan tâm của mình nằm ở địa điểm, thời gian hay con người hiện diện trong không gian ấy.

Trong quá trình phát triển một series, những tác phẩm chưa đạt như mong muốn cũng có thể trở thành manh mối. Phơi sáng sai, chủ thể lệch về rìa khuôn hình, hay ánh sáng quá gắt.
Thay vì đơn thuần xóa bỏ những lần thất bại ấy, hãy xem lại điều gì đã khiến bạn phản ứng và bấm máy; khi đó, những khuynh hướng trong cách phán đoán của chính bạn sẽ dần lộ diện. Việc đặt cạnh nhau không chỉ các tác phẩm tiêu biểu đã hoàn thiện mà cả những khuôn hình từng khiến bạn do dự sẽ giúp ranh giới của chủ đề trở nên dễ nhận biết hơn.

Thiết bị vừa là công cụ định hình biểu đạt, vừa là điều kiện giúp bạn duy trì thực hành nhiếp ảnh. Bạn muốn sử dụng góc rộng để lưu lại mối tương quan với không gian, hay thu hẹp tiêu cự nhằm tiến gần hơn tới những biến đổi trong từng chi tiết?
Việc lựa chọn cũng cần tính đến trọng lượng, tốc độ thao tác và khả năng mang thiết bị ra ngoài vào những thời điểm thiếu sáng. Nếu ưu tiên khả năng mang máy trở lại cùng một địa điểm nhiều lần thay vì giá thành, bạn sẽ dễ duy trì tính liên tục mà series đòi hỏi.

Khi duy trì việc chụp ảnh, điều quan trọng là không nên quá cố gắng tạo ra một tác phẩm hoàn toàn mới trong mỗi lần bấm máy. Hãy đứng đúng vị trí của lần trước, nhìn về cùng một hướng, rồi chỉ dịch chuyển điểm nhìn đôi chút.
Đến sớm hơn vài phút, quan sát từ vỉa hè đối diện, hay ghi nhớ cả âm thanh và mùi hương. Những lặp lại nhỏ bé ấy sẽ tạo nên các lớp thời gian không hiện diện trực tiếp trong khuôn hình.

Hãy sắp xếp các tác phẩm đã chụp theo ngày tháng và địa điểm, sau đó cân nhắc nên giữ lại những khuôn hình tương đồng hay chủ động loại chúng khỏi mạch series. Mục tiêu không phải là gia tăng số lượng, mà là thực hiện quá trình tuyển chọn: xác định điều gì được nhìn nhận như một biến chuyển và điều gì cần được giữ lại như cốt lõi của series.

Trước tiên, hãy thử ghé thăm một địa điểm thân thuộc vào cùng một khung giờ trong suốt một tuần và mỗi lần chỉ chụp duy nhất một khuôn hình. Khi xem lại từng tác phẩm vào cuối tuần, bạn có thể nhận ra rằng điều đã thay đổi không phải là địa điểm, mà chính là cách mình nhìn nhận nó.