Ảnh chụp "khoảng giữa" bắt đầu từ đâu | Focus #639

Nhiếp ảnh vừa là phương tiện phân tách sự vật một cách rõ ràng, vừa là công cụ nắm bắt những khoảnh khắc mà ranh giới ấy trở nên mơ hồ. Khi hình ảnh thành phố và không gian nội thất chồng lên nhau qua tấm kính cửa sổ, khi ánh sáng tự nhiên và đèn đường tranh nhau trên con phố lúc hoàng hôn, khi một nhân vật hòa vào cảnh vật nhưng vẫn hiện diện rõ ràng — chúng ta nhận ra nhiều thế giới cùng tồn tại trong một bức ảnh.

Chủ đề "Trên ranh giới" không nhằm lựa chọn một phía, mà nhấn mạnh rằng chính trạng thái không thể định danh rõ ràng mới là nơi nhiếp ảnh tìm thấy ý nghĩa sâu sắc nhất.

Chẳng hạn, trong những bức ảnh chụp qua cửa sổ, ánh nhìn từ bên trong và thế giới bên ngoài cùng xuất hiện. Kính vừa là ranh giới, vừa làm mờ ranh giới ấy nhờ sự phản chiếu và xuyên thấu.
Cũng như khi bóng cây ven đường in lên mặt tường của tòa nhà, không còn là đối lập giữa tự nhiên và nhân tạo, mà là mối quan hệ cùng tạo nên một cảnh quan bằng sự xâm lấn lẫn nhau.

Khi đối diện với những tác phẩm như vậy, điều quan trọng là không vội vàng xác định đâu là chủ thể chính. Hãy chú ý đến chính trạng thái giằng co giữa nhiều yếu tố, để nhiếp ảnh thoát khỏi tính minh họa và trở thành hình ảnh khơi gợi cảm giác nhẹ nhàng rung động nơi người xem.

Ranh giới không chỉ xuất hiện trong không gian, mà còn trong thời gian và cảm xúc. Những bức ảnh phơi sáng lâu nơi bóng người chuyển động hòa cùng công trình bất động, là sự đồng hiện của thời gian ngưng đọng và thời gian trôi đi. Chân dung chụp ở nơi công cộng như trước nhà ga hay ngã tư cũng là khoảnh khắc giao thoa giữa không gian mở và nội tâm riêng biệt của nhân vật.

Điều chúng ta nhìn thấy không chỉ là sự qua lại hay đứng yên, mà là khoảnh khắc gương mặt hướng về người khác và sự tĩnh lặng bên trong chạm vào nhau. Nếu cần một gợi ý sáng tác, hãy tìm kiếm nơi ranh giới bắt đầu mất đi ý nghĩa, thay vì chỉ chăm chú vào đường ranh giới. Mép đường, ranh giới của bóng tối, khoảng giao thoa giữa ngày và đêm — đó là nơi ranh giới hiện diện phong phú nhất.

Sức hấp dẫn của chủ đề này nằm ở tính đa năng: có thể áp dụng cho ảnh đường phố, phong cảnh hay chân dung. Vì vậy, điều quan trọng không phải là dàn dựng đặc biệt, mà là cách tiếp nhận sự mơ hồ thường bị bỏ qua trong đời thường.
Ví dụ, hình ảnh bản thân phản chiếu lẫn vào phố xá qua cửa kính, bầu trời nhạt màu giữa sáng và tối, hay bố cục khiến ta cảm nhận thế giới vẫn tiếp diễn phía sau đường dây điện hoặc đường chân trời. Trong những khoảnh khắc ấy, ranh giới không còn là một đường kẻ, mà trở thành cảm giác.

Nếu muốn đào sâu hơn trong việc diễn giải tác phẩm, hãy thử tự hỏi không chỉ "ranh giới giữa cái gì với cái gì", mà còn "liệu ranh giới đó có thực sự cần thiết không". Chỉ với câu hỏi ấy, nhiếp ảnh sẽ vượt khỏi vai trò ghi chép cảnh vật, trở thành biểu đạt làm lay động cách nhìn nhận thế giới.