Sản phẩm mới thật tuyệt vời. Nhưng đây là lý do tôi vẫn tiếp tục sử dụng “chiếc máy ảnh của mình” | Knowledge #319
Cover photo by 朽蓮 kyu-ren
Sản phẩm mới luôn mang dáng vẻ của tương lai. Nhanh hơn, nhẹ hơn, chính xác hơn, và không chút do dự. Dường như chúng được thiết kế để tránh mọi “thất bại” hay “ngẫu nhiên” trong nhiếp ảnh. Điều đó thực sự hấp dẫn, tiện lợi và đầy cảm hứng.
Nhưng đứng trước hiệu suất áp đảo đó, đôi khi tôi cảm thấy hơi ngột ngạt. Và rồi bất giác, tôi lại cầm lấy “chiếc máy ảnh của mình” – chiếc máy hơi nặng, phản ứng chậm, nhưng lại quen thuộc với đôi tay.
Photo by Hiroto
Máy ảnh như một phương tiện lưu giữ ký ức
“Chiếc máy ảnh của mình” lưu giữ góc nhìn của tôi trong quá khứ. Những khung cảnh tôi từng thấy qua ống kính, những khoảnh khắc tôi định chụp nhưng rồi từ bỏ, hay bức ảnh không lấy nét nhưng không thể nào quên.
Photo by filmtaaabooo777
Những mảnh ký ức đó lặng lẽ được lưu giữ trong những vết xước nhỏ hay cảm giác khi chạm vào thiết bị. Đó không chỉ là “bức ảnh được ghi lại”, mà có lẽ là cách để tiếp cận chính bản thân tôi khi đang chụp ảnh.
Trọng lượng của thời gian quen thuộc
Chiếc máy ảnh của tôi mang theo năm tháng đã qua. Âm thanh của màn trập, lớp sương mờ trên ống kính, hay những vết mòn trên tay cầm – tất cả không phải là khuyết điểm, mà là những câu chuyện.
Mỗi lần cầm máy, ký ức về những lần chụp ảnh và cảm xúc khi đó lại ùa về. Chính “cảm giác” đó đã gắn bó sâu sắc với cách tôi thể hiện bản thân, khiến tôi không dễ dàng rời xa nó.
Photo by スサダイキ
Vì không hoàn hảo nên ta có thể đối diện
Những mẫu máy mới nhất mang lại cảm giác an tâm như thể chúng có thể bù đắp mọi thứ. Nhưng những công cụ không hoàn hảo lại để lại không gian cho sự sáng tạo và cái nhìn của chính mình.
Photo by yamori｜studio
Độ mờ của tiêu điểm hay sự nhiễu hạt đôi khi lại trở thành nét đặc trưng trong biểu đạt. Việc suy nghĩ “chụp thế nào với chiếc máy này” cũng chính là cách để tự hỏi “mình đang nhìn nhận thế giới ra sao”.
