去年夏休みのあの日、Rolleiflexを持って広場へ行った時に、あの子がぴょんぴょんにあるいてく、「おじちゃんこれはなに？」「これ？カメラだよ、見たことがないでしょう。」「一枚撮ってくれでもいいの？」「当たり前だよ」　そして二度と会ってない、これは永遠になる。