《Long Way Home》 清晨五點，越後湯澤的男子宿舍裡仍一片寂靜。我在這裡工作的最後一天，拉開紙門，為自己留下了一張房間的照片。那是宿舍裡唯一的單人房，也唯一有桌子的空間。桌面上散落著會議紀錄、計劃稿、筆記、書本與尚未收好的器材充電器——這些凌亂，正是我在雪國生活與工作的軌跡。 我將相機架上腳架，在不開燈的清晨自然光裡按下快門。沒有擺拍，沒有修飾，只是想留下最真實的一刻。收拾行李、摺好棉被後，房間恢復成初來乍到時的空蕩。留下的只有一張便條紙：「謝謝大家照顧，後會有期！」然後，我用最輕的腳步走出宿舍，徒步離開這座小鎮。 我從來不是擅長告別的人。或許正因如此，這張照片成了我唯一的告別方式。它提醒我曾與夥伴在清晨四點一同出門鏟雪，提醒我在爐火旁共享的晚餐，以及無數計劃在宿舍裡被討論、誕生。 時間過去，照片仍在。每一次凝視都像再次回到那段雪白世界、回到一場既短暫卻深刻的邂逅。 這條路或許漫長，但照片替我守住了那份不善言語的情感。

從黑暗房間看到的雪窗和傳統日本家具