前の日、息子は慣れない土曜保育で泣いたらしい。翌朝、二人で近所の公園に出かけた。気づいたら彼は鉄棒を掴んでいた。初めて見る動作だった。保育園で覚えてきたのだろう。怖そうにしながらも、離さなかった。私が知らない「その日」に、彼は少し大きくなっていた。