見つかるのを待つ写真たちを読む、ヴィヴィアン・マイヤーの物語 | Knowledge #494

私たちは、日常ではなかなか出会えない出来事に触れたとき、「映画みたいだ」と言います。

今回は、その比喩にとどまらず、文字どおり“映画のような写真”を撮り、写真家そのもの人生も映画のような、〈Vivian Maier（ヴィヴィアン・マイヤー）〉の物語に触れて、写真を撮る、残す、プリントすることについて、少し考えるきっかけになればと思います。

ヴィヴィアンはアメリカの女性ストリートフォトグラファーで、生涯にわたり15万枚以上の写真を撮影した人物です。しかしその活動は、生前ほとんど世に知られることがなく、長らく無名の写真家でした。そんな彼女が「謎のアマチュア写真家」として異名を持つほど、広く知られるきっかけになったのは、2007年のシカゴのオークションでした。

歴史書の資料写真を探していた〈John Maloof（ジョン・マルーフ）〉が偶然作品を手に入れ、そこに“素人の偶然”では説明できない強度を感じ取ります。
彼は散在していた写真やネガを集め始め、2009年に訃報記事から本人の輪郭に触れます。
さらにジョンは、一部の写真を写真の共有を目的としたコミュニティウェブサイト〈Flickr〉への投稿するも作品は一気に広まり、アーカイブ作業や展覧会へと展開していきました。

それでもなお、彼女に関する隣人の証言は割れ、確かな人物像は単純に結ばれません。だからこそ写真だけが、彼女の「確かさ」を静かに残し続けているように思えました。

彼女が愛用していたカメラは、二眼レフで有名な〈Rolleiflex（ローライフレックス）〉です。

1:1の正方形フォーマットはいまでは見慣れたものですが、彼女にとってもそれは強い魅力だったのだと思います。豊かな質感、画面いっぱいのバストショット、左右対称の構図、彼女を代表する1950年代の作品たちにはその反復があります。

彼女の物語を通して、現代だからこそ「プリント」や「フィルム」という写真の物質性をもう一度考えたくなりました。ネガもプリントも、見られるかどうかに関係なく「物」として残り続けます。

ヴィヴィアンは、生前ほとんど評価されないまま膨大な量の写真を撮り続け、作品は本人の手を離れてからようやく発見されました。彼女の人生の輪郭が証言によって簡単に結べない一方で、写真そのものは、ネガやプリントとして確かな重みを保ち続けます。

そのことを思うと、写真が“データ”になるほど、痕跡としての重さが失われやすいという事実が、よりはっきり見えてきます。クラウドの中の写真は、いつでも開ける一方で、いつでも埋もれ、いつでも消え得ます。

プリントやフィルムは、置かれた場所の温度や匂い、経年変化まで含めて、撮影の時間をこちら側の世界に“固定”してくれます。

〈Vivian Maier（ヴィヴィアン・マイヤー）〉について語る声が割れていくのは、彼女の人物像が単純な物語に回収されないことの証でもあります。私たちはいつも、誰かの人生を“わかりやすい説明”へとまとめたくなりますが、その欲望に抗うように、写真は静かに複数の読みを許します。

だからこそ、写真を前にして「私はこう見た」「ここが気になった」と言葉を交わす場が必要になります。一枚の写真が引き出す感情や文脈は人によって違い、その違いが並ぶことで、ひとりでは辿りつけない理解に近づけます。

プリントやフィルムが写真をこの世界に留め、cizucuのコミュニティがその写真に複数の視点を与える。そうやって写真は、撮られた瞬間から少しずつ、未来へと受け渡されていきます。

今日だからこそ、写真は、いつしか発見される日までの時間を耐えられる形で残っていることが大事なのだと思います。ヴィヴィアンの写真がそうであったように。