新製品はすごい。それでも“自分のカメラ”を使い続ける理由 | Knowledge #319

新製品は、いつも未来の顔をしています。速く、軽く、正確で、迷いなく。まるで、写真の「失敗」や「偶然」をすべて回避するために設計されたようです。それはたしかに魅力的で、便利で、刺激的です。

でも、その圧倒的な性能の前で、なぜか少し息苦しさを覚えることがあります。そしてふと、あの少し重くて、反応が遅くて、でも手に馴染む“自分のカメラ”を手に取ってしまうのです。

“自分のカメラ”には、過去の自分の視点が刻まれています。レンズを通して見た景色、撮ろうとしてやめた瞬間、ピントが外れたけれど忘れられない一枚。

それらの断片が、機材に刻まれた微かな傷や手触りに静かに残っているのです。それは「記録された写真」ではなく、「写真を撮っていた自分そのもの」へのアクセスなのかもしれません。

自分のカメラには、撮り重ねた年月があります。シャッター音の癖、レンズの曇り、グリップの擦れ、それらは欠点ではなく、物語です。

手にするたびに蘇る撮影の記憶や、そのとき抱えていた感情。その「手触り」が、自分の表現に深く結びついているからこそ、簡単には離れられないのだと思います。

最新機種は、まるで何もかもを補ってくれるような安心感があります。でも、不完全な道具には、自分の工夫やまなざしが入り込む余地があります。

ピントの甘さも、ノイズの多さも、ときに表現の味になります。「このカメラでどう撮るか」を考えることは、「自分はどう見ているか」を問い直すことでもあるのです。