yNAK이 말하다 | 유한하기에 비로소 마주할 수 있는 것 | OLYMPUS PEN FT | Knowledge #526

사진을 사랑하는 크리에이터들이 들려주는 카메라와 그에 얽힌 이야기. ‘애정하는 카메라’라는 존재에는 저마다의 인생관과 가치관이 투영됩니다. 이번 연재에는 〈OLYMPUS PEN FT〉를 애용하는 yNAK이 등장합니다.

필름 가격이 치솟기 시작하면서 손에 넣은 이 카메라는 어느새 yNAK에게 없어서는 안 될 동반자가 되었습니다. 결과를 즉시 확인할 수 있는 디지털 전성시대에도 굳이 필름을 계속 선택하는 이유는 무엇일까요. 촬영 가능한 프레임이 한정되어 있기에 한 장 한 장과 세심하게 마주하게 되는 밀도 높은 시간을 따라가 봅니다.

1966년 올림푸스가 출시한 하프 프레임 일안반사식 필름 카메라입니다. 35mm 필름을 사용하면서도 한 프레임을 절반 크기로 기록하기 때문에, 일반적인 36매 필름으로 약 72장을 촬영할 수 있다는 점이 가장 큰 특징입니다.

필름 가격이 오르기 시작할 무렵 하프 프레임 카메라에 관심을 갖게 되었습니다. 그러다 만난 카메라가 〈OLYMPUS PEN FT〉입니다. 이제는 제게 좋은 동반자가 되었습니다.

필름 카메라로 촬영하는 것이 당연했던 시대에 자랐지만, 사진에 관심을 갖기 시작한 뒤 처음 손에 넣은 것은 디지털카메라였습니다.

정신을 차리고 보니 컴퓨터 안에는 방대한 사진 데이터가 쌓여 있었고, 같은 장면을 여러 번 촬영한 사진으로 라이브러리가 가득 차 있었습니다.
그때 문득 이런 생각이 들었습니다. “내가 정말 찍고 싶었던 사진은 무엇이었을까?”

디지털의 편리함과 성능은 분명 대단합니다. 그 장점을 실감하면서도, 제가 사진과 마주하는 감각과는 조금 다르다는 생각이 들었습니다.

일하는 틈틈이 주어지는 한정된 시간, 그리고 수고와 비용이 모두 드는 필름으로 촬영하는 시간은 제게 특별한 시간이 되었습니다.

현상이 끝나기를 기다리는 시간도, 예상하지 못한 결과물과 마주하는 순간도 필름이기에 누릴 수 있는 즐거움입니다. 효율만으로는 가늠할 수 없는 경험이 사진을 찍는 즐거움을 다시금 일깨워 주었습니다.

그래서 저는 역시 필름으로 사진을 찍는 일이 좋습니다.

저는 이 카메라의 파인더 너머로 바라보는 세계를 무척 좋아합니다. 세로로 긴 파인더는 마치 한 장의 포스터를 바라보는 듯한 감각으로 풍경을 프레이밍해 줍니다.

평범한 일상의 풍경이 파인더를 통과하는 순간 조금은 특별한 모습으로 변해 보입니다. 저는 그 감각이야말로 이 카메라만의 매력이라고 생각합니다.

찍고 싶다는 생각이 들 때 곧바로 들고나갈 수 있는 크기도 매력적입니다.
간결한 조작으로 조리개와 초점을 맞추는 즐거움, 그리고 필름 한 롤로 두 배 더 촬영할 수 있는 하프 프레임의 이점. 이 모든 것이 제 촬영 스타일에 꼭 맞았습니다.

제게 ‘좋은 사진’이란 아름답고 선명하게 나온 사진을 뜻하지 않습니다.
감정이 고조되어 카메라가 흔들리거나 초점이 조금 흐려질 때도 있습니다. 하지만 그 또한 그 순간의 제 모습이었다고 생각합니다.
눈물이 나면 풍경이 번져 보이듯 사진도 조금 흐릿해도 괜찮습니다. 그 안에는 당시의 감정까지 함께 기록되어 있는 듯하기 때문입니다.

편리함이나 정확성 면에서는 오늘날의 카메라를 따라갈 수 없습니다. 그럼에도 이 카메라를 손에 드는 것은 한 장 한 장과 온전히 마주할 수 있다는 느낌이 들기 때문입니다.

촬영할 수 있는 프레임이 한정되어 있기에 한 장을 소중히 담습니다.
주어진 시간이 한정되어 있기에 지금을 소중히 바라봅니다.

사진에 기록되는 것은 풍경만이 아니라, 그 순간 마음이 움직였던 나 자신일지도 모릅니다.