sho sato가 말하는 | 렌즈를 돌리며 호흡을 두다 | FUJIFILM X10 | Knowledge #499

사진을 사랑하는 크리에이터들이 들려주는 카메라와 그 스토리. '애정하는 기기'라는 존재에는 각자의 인생관과 가치관이 투영됩니다. 이번 연재에서는 〈FUJIFILM X10〉을 애용하는 sho sato가 등장합니다.

카메라의 진화는 해마다 가속화되어, AF 성능이나 고감도 대응, AI 피사체 인식 등 현대 카메라는 압도적인 '편의성'을 갖추게 되었습니다. 하지만 약간의 번거로움에서 비롯되는 감각이나, 오래 사용하며 쌓여가는 관계성에 매력을 느끼는 이들도 있습니다.

sho sato에게 〈FUJIFILM X10〉은 바로 그런 존재입니다. 렌즈를 돌려 전원을 켜고, 호흡을 가다듬고, 셔터를 누르는 일련의 동작 속에 사진을 찍는 의미가 담겨 있다고 말합니다.

〈FUJIFILM X10〉은 2011년 후지필름에서 출시된 하이엔드 콤팩트 디지털카메라입니다. 2/3형 EXR CMOS 센서를 탑재하고, 밝은 F2-2.8 후지논 광학 4배 줌 렌즈를 채용했습니다. 단순한 조작을 넘어, '촬영'이라는 행위로 신체적으로 전환하는 감각이 있어, 이 카메라를 상징하는 경험 중 하나가 되고 있습니다.

제가 사진을 찍을 때는, 먼저 렌즈를 돌리는 것부터 시작합니다.

전원 버튼이 아니라, 렌즈를 비틀어 카메라를 깨우는 것.
그 동작을 이제는 몸이 자연스럽게 기억하고 있습니다.

〈FUJIFILM X10〉을 처음 샀을 때, 저는 카메라에 대한 지식이 거의 없었습니다.
성능보다는 클래식한 외관과, 사진을 찍는 시간 자체를 즐길 수 있을 것 같다는 점에 끌려 이 카메라를 손에 들었습니다.

어디를 가든 항상 X10을 목에 걸고 다녔습니다.

평범한 주택가에서 만난 빛과 그림자,
여행지에서 넋을 잃고 바라본 풍경,
친한 친구를 찍을 때도,
언제나 이 카메라가 곁에 있었습니다.

렌즈를 돌려 전원을 켜고, 셔터를 누르기 전에 잠시 호흡을 두는 그 감각이 늘 좋았습니다.

요즘 카메라와 비교하면, 〈FUJIFILM X10〉은 결코 편리하다고 할 수 없습니다.
AF가 헤맬 때도 있고, 어두운 곳에서는 원하는 대로 촬영이 어려울 때도 많죠.

그럼에도 계속 사용하다 보면, '이 카메라는 어디서 헤매는지', '어떤 빛을 좋아하는지'를 조금씩 알게 되었습니다.

완벽하지 않기 때문에, 나 역시 다가가야 할 필요가 있었습니다. 그 감각은 단순히 도구를 사용하는 것이라기보다, 상대를 알아가는 느낌에 가까웠던 것 같습니다.

렌즈를 돌리고, 잠시 호흡을 두고 셔터를 누르는 일련의 동작은 어느새 사진을 찍는 행위를 넘어, 내 몸의 연장처럼 느껴졌습니다.

결점 없는 현대 카메라는 정말 편리합니다. 어떤 상황에서도 아름답게 촬영되고, 실패도 적죠.
하지만 단점까지 익숙해진 카메라에는 때때로 사람과의 관계를 닮은 온기가 있습니다.

'여기는 약하지만, 이런 빛에는 강하다'
'조금 서툴지만, 이 묘사는 다른 것으로 대체할 수 없다'

그렇게 그 카메라만의 개성이나 호흡을 이해해가며, 단순한 장비가 아니라 내 감각에 다가서는 존재가 되어갑니다.

〈FUJIFILM X10〉은 저에게 바로 그런 카메라입니다.

편의성만으로는 설명할 수 없는, '사진을 찍는 시간 자체를 사랑할 수 있는 감각'. 렌즈를 돌리고 호흡을 두는 그 작은 동작 속에, 지금도 사진을 계속하는 이유가 담겨 있다고 생각합니다.