왜 다시 『PROVOKE』인가 — 아레·브레·보케가 되찾는 사진의 촉각 | Knowledge #488

사진을 보고 있는데도, 그 순간의 소리나 냄새까지 떠오르는 경험이 있습니다. 그런 한 장을 마주할 때, 사진은 ‘기록’이기보다는 작은 체험처럼 느껴집니다.
정지된 이미지임에도 머릿속에서 짧은 영상이 흐르기 시작하는 이 신기한 감각은, 사진이 ‘보이는 것’ 그 이상을 우리에게 건네고 있다는 증거일지도 모릅니다.

이번에는 ‘왜 한 장의 사진이 영상처럼 느껴지는가’를, 1960~70년대 『PROVOKE』와 ‘아레·브레·보케’의 시각에서 부드럽게 정리해봅니다.

이전 매거진 ‘아레·브레·보케’의 세계도 함께 읽으면 이번 이야기가 더욱 입체적으로 다가올 것입니다. 보케의 배경을 더 깊이 알고 싶다면 핀홀의 기원에서 찾는 보케의 미학과 진화, 사진에 새겨진 ‘보케’의 이야기와 #bokeh | 보케로 담아내는 거리와 공기도 참고해보세요.

1960~70년대, 〈모리야마 다이도〉와 〈나카히라 타쿠마〉 등은 동인지 『PROVOKE』를 통해 당시의 ‘정답’으로 여겨지던 사진에 문제를 제기했습니다. 흔들림, 흐림, 거친 입자를 ‘실패’로 배제하는 대신, 현실의 생생함을 만지는 촉각으로서 과감히 받아들였습니다.

사진은 다듬을수록 진실에 가까워질까요?
아니면, 다듬어지지 않은 곳에야말로 그 시대의 질감이 남아 있을까요?

『PROVOKE』가 던진 이 질문은 지금도 여전히 유효합니다.

이유는 아주 단순합니다. 지금 우리는 그 어느 때보다 ‘정확하고, 깨끗한 이미지’에 둘러싸여 있기 때문입니다. 스마트폰의 자동 보정, AI 노이즈 제거, 샤프니스, HDR. 누구나 ‘파손 없는’ 이미지를 만들 수 있는 시대가 되었습니다.
여기서 말하는 ‘아레’는 입자의 거침과 거칠음(=아레)을 의미합니다. 이른바 고감도 노이즈나 러프한 계조까지 포함해, 사진이 ‘완전히 정제되지 않은’ 질감 자체를 가리킵니다.

그래서 오히려, 사진의 매력은 ‘파손 없음’만으로 설명할 수 없게 되었습니다. 약간 흔들리고, 약간 모호하며, 약간 거친 그 노이즈 속에서 촬영자의 호흡이나 현장의 온도가 살아나기도 합니다. 아레·브레·보케는 지금 우리에게 ‘사진의 촉각’을 되찾게 해주는 표현이기도 합니다.

상황이 명확히 설명되는 사진은 매우 친절합니다. 하지만 마음에 남는 사진에는 조금 ‘정답이 부족한’ 경우가 있습니다. ‘이 사람은 무엇을 보고 있었을까’, ‘이후에 무슨 일이 일어났을까’. 그 부족함이 보는 이의 상상을 조용히 자극해 사진을 이야기로 변화시킵니다.

그리고 이야기가 움직이기 시작할 때, 우리는 한 장의 사진을 ‘정지된 이미지’가 아니라, 앞뒤의 시간을 품은 ‘체험’으로 받아들입니다. 머릿속에서 영상이 흐르는 것은, 사진이 질문을 남겨주었기 때문일지도 모릅니다.

브레(흔들림)는 움직임의 꼬리와도 같습니다. 걷고, 돌아보고, 미소 짓는 그 찰나의 앞뒤가 사진 속에 희미하게 남아 있습니다.
흔들림을 없애는 것보다 ‘어떤 시간의 질감을 남기고 싶은가’로 접근하면, 사진은 훨씬 부드럽게 움직이기 시작합니다.

보케(흐림)가 많아질수록 보이지 않는 부분이 늘어납니다. 그러면 우리는 그 안에서 거리나 온도를 느끼려 하게 됩니다.

윤곽이 녹아들면서, 사진은 ‘설명’보다 ‘기운’을 전할 수 있게 됩니다. 그래서 정지된 이미지임에도 영상처럼 흐르는 듯 느껴지는 것일지도 모릅니다.

영상이 흐르는 사진은 모든 것을 다 말하지 않는 사진입니다. 너무 많이 담지 않는다. 지나치게 다듬지 않는다. 약간의 여백을 남긴다. 그 여백에 보는 이의 호흡과 기억이 스며들며, 사진은 언제든 새롭게 움직이기 시작합니다.

‘정제되지 않음’이 표현의 동반자가 되는 순간이 있습니다. 당신의 한 장에도 그런 여백이 깃들길 바랍니다.