히로가 말하는 | 100년 전 사진 기법에 매료되어 | 유리 건판 | Knowledge #457

사진을 사랑하는 크리에이터들이 들려주는 카메라와 그 스토리. '애장 카메라'라는 존재에는 각자의 인생관과 가치관이 투영됩니다. 이번 연재에서는 100년이 넘는 세월을 거슬러 올라가는 카메라와 그 시대의 사진 기법에 매료된 히로가 등장합니다.

디지털 카메라의 고성능화로 촬영 후 보정까지 포함해 이상적인 한 장을 추구할 수 있는 지금이기에, 히로가 끌린 것은 되돌릴 수 없는 사진의 시간이었습니다. 암실에서 유리를 장전하고, 빛을 읽으며, 거대한 목제 카메라 앞에서 묵묵히 기다리는 시간. 그 불편함은 단순한 향수가 아니라, 세계와 진지하게 마주하기 위한 풍요로운 제약이기도 합니다.

유리 표면에 정착된 상이 보여주는, 물질로서의 사진. 그 매력에 조심스럽게 다가가 봅니다.

'유리 건판'은 유리판에 젤라틴 감광유제를 도포한 감광재로, 19세기 후반에 보급된 사진 기법입니다. 건판은 미리 건조된 상태로 다룰 수 있기 때문에, 습판 사진처럼 촬영 직전·직후의 번거로운 처리를 반드시 현장에서 할 필요가 없어, 사진가가 암실을 벗어나 촬영하기 쉬워진 것이 큰 전환점이었습니다. 조지 이스트먼이 건판을 보다 저렴하고 대중적으로 만든 것도 사진사에서 중요한 역할을 했습니다.

그 사진은 빛이 유리 표면에 직접 새겨진 듯한 신비로운 깊이를 지니고 있었습니다.
디지털 화면 너머로는 결코 느낄 수 없는, 그곳에 물질로서 존재하는 상.
내가 매료된 것은 100년 전의 기술, '유리 건판'의 세계입니다.

내가 카메라를 시작한 것은 이미 디지털 카메라가 널리 보급된, 구마모토 지진 때였습니다. 어머니가 한때 애용하던 올림푸스〈OLYMPUS OM-1〉이 나왔습니다.

40년이 넘은 기계가 손질만 하면 지금도 다시 숨을 불어넣어 사용할 수 있다는 사실에 깊이 감동한 나는, 거기서부터 하나, 또 하나씩 시간을 거슬러 오르는 여행을 시작했습니다.

다양한 카메라, 필름을 거쳐, 그 너머로. 그리고 마침내 도달한 곳은 100년이 넘은 거대한 목제 카메라와, 중후한 '유리 건판'이었습니다.

현대는 뛰어난 센서와 고도의 RAW 현상 기술로 촬영 후에도 이상적인 표현을 끝없이 추구할 수 있는 멋진 시대입니다.

나 역시 디지털로 시행착오를 거치는 시간의 소중함과 즐거움을 알고 있지만, 그래서일수록 건판 사진이 강요하는 '불편함'에서 거부할 수 없는 호화로움을 느낍니다.

건판 사진의 준비는 암실에서 시작됩니다.
캄캄한 방에서 희미한 세이프라이트에 의지해 미노출 유리판을 홀더에 넣는 순간, 나는 '이 한 장에 어떤 빛을 담아줄까' 생각하며 가슴이 두근거립니다.
아직 아무것도 비치지 않은 순수한 유리를 손에 쥐고, 앞으로 만날 피사체와 포착할 공기감에 생각을 담는 이 몇 분이야말로 내게는 대체 불가능한 하나의 의식입니다.

드디어 촬영 현장에 서면, 되돌릴 수 없습니다.
거대한 장비를 설치하고, 내 눈으로 빛을 읽으며, 하늘의 구름 움직임까지 신경을 곤두세워 온 신경을 집중합니다. 셔터를 누르기 위해 30분, 때로는 1시간이라는 시간을 바칩니다.

이 '되돌릴 수 없는 단 한 번의 승부'가 주는 긴장감은 세상을 더욱 선명하게 느끼게 해줍니다.

붉은 조명 아래, 현상액에 담근 유리에서 촬영한 순간의 상과 함께 그곳에 담기지 않았던 온도와 색이 서서히 떠오릅니다.

때로는 뜻대로 되지 않는 흔들림도 있지만, 그 모호함조차도 '그 순간, 그 장소'에 있었다는 증거로 느껴집니다.

100년 전 카메라가 가르쳐주는 것은, 효율을 내려놓은 끝에 마주하는 세계와 진지하게 마주하는 시간의 풍요로움입니다.

편리함을 내려놓고, 손끝에 전해지는 유리의 무게를 느끼며, 빛을 '물질'로서 정착시키는 것.
여러분도 이 불편하지만, 그럼에도 최고의 호화로움을 담은 경험을 저와 함께 즐겨보시지 않겠습니까.