「도브네즈미처럼 아름다워지고 싶어」
「사진에는 담기지 않는 아름다움이 있으니까」
일본의 펑크 밴드 THE BLUE HEARTS의 「린다 린다」에 나오는 이 말을 문득 떠올릴 때가 있습니다.
물론 히로토가 노래한 「사진에는 담기지 않는 아름다움」은 사진이라는 기술로 포착할 수 없는 아름다움이라기보다, 이른바 겉모습의 아름다움만으로는 헤아릴 수 없는 것에 대한 말이었을 것입니다.
그럼에도 사진을 찍고 있으면 이 한 구절이 조금 다른 의미로 다가올 때가 있습니다.
사진을 찍으면 찍을수록 눈앞에 있던 공기감이 생각한 대로 담기지 않습니다. 사진으로 만들면 어딘가 조금 다르게 보입니다.
그 답답함은 사진을 찍는 사람이라면 분명 한 번쯤 느껴본 적이 있지 않을까요. 하지만 사진으로 담지 못한다고 해서 눈앞에 있는 아름다움이 변하는 것은 아닙니다.
남기고 싶은 마음과, 남길 수 없기에 더욱 깊이 바라보게 되는 감각. 그 둘 모두 사진과 마주하는 시간 속에 있는 것이라 생각합니다.
사진에 담긴 것과 담기지 않은 것.
그 사이에 남은 작은 아름다움을 바라보고 싶습니다.
저널에서
사진에는 담긴 것뿐만 아니라, 그곳에 있던 공기와 완전히 옮겨 담지 못한 기척도 조금 남습니다.
이번 피처는 인화한 사진을 스캔하면서 생겨나는 질감에 관한 이야기입니다. 종이의 거친 감촉과 잉크의 번짐, 빛의 흔적이 더해지면서 사진은 단순한 기록이 아니라 손으로 만질 수 있는 이미지로 다가옵니다.
담기지 않은 것을 떠올리기 위해, 담긴 것을 다시 바라봅니다. 이번 호의 주제와 맞닿아 있는 시선으로 이 글을 골랐습니다.
Memory Note
cizucu 커뮤니티에서 이번 달에는 Stoneriver님의 사진 한 장이 눈에 들어왔습니다. 창문에 비친 이미지를 평면에 정지시킨 사진입니다. 유리에 반사된 풍경은 그곳에 있는 듯하지만 만질 수는 없습니다. 하지만 카메라를 통해 그 순간의 모습은 사진으로 남고, 벽이나 종이 위에 놓을 수 있는 것으로 변합니다.
사진가 모리야마 다이도는 『영국 뉴스 다이제스트』와의 인터뷰(2012)에서 「양이 없는 질은 없다」고 말했습니다. 카메라가 세계를 시각적으로 수집하는 도구라면, 사진에는 촬영하는 사람이 마주한 이미지의 생생함도 남아 있을 것입니다. 창문에 비친 한순간의 풍경과 그에 반응한 작가의 무의식 또한 그 수집의 일부인지도 모릅니다.
히로토가 노래한 「사진에는 담기지 않는 아름다움」은 완전히 옮겨 담을 수 없는 것을 앞에 두고도 셔터를 누르고 마는 우리의 충동과도 겹쳐집니다. 담기지 않은 것을 떠올리기 위해 담긴 것을 남깁니다.
사진을 찍고, 붙이고, 다시 옮겨 담는 일. 그 반복 속에서 이미지는 조금씩 손끝에 닿는 감촉을 띠게 되는지도 모릅니다.
이번 달의 질문
이번 달의 질문
「사진에는 담기지 않는 아름다움이 있으니까」
그런 히로토의 외침이 문득 머릿속에서 재생될 때가 있습니다.
그럼에도 우리는 망설이며 셔터를 누릅니다. 눈앞에 있는 아름다움을 있는 그대로 가둘 수 없다는 것을 알면서도, 훗날 마음속으로 떠올리기 위한 계기를 사진 속에 만들어내려는 것이겠지요.
사진에 담기는 것은 언제나 전부가 아닙니다.
하지만 담기지 않은 것을 떠올리기 위해 사진은 조용히 남아 있습니다.
다음 달에도 사진 속에 있는 것과 그 바깥에 있는 작은 이야기를 전해드리겠습니다.
cizucu 편집부
cizucu 편집부