窓辺に差し込む午後の光のなかで、ペットの毛並みがゆっくりと明るくなる。眠そうな目、耳の小さな動き、床に落ちた影に目を向けると、いつもの部屋にも、その子だけの静けさが見えてくる。光が移るまでの短い時間を見つめると、飾らない一枚に、その日の空気まで残ります。