Exhale. ( 2024, Grand Canyon National Park, Arizona, United States ) 21살, 대학생 시절 처음 밟은 미국 땅에서 가장 먼저 떠오른 건 부모님이었습니다. '같이 왔으면 얼마나 좋았을까.' 낯선 풍경보다 가족이 먼저 생각났고, 내가 부모님께 얼마나 많은 것을 받으며 살아왔는지 그때 처음으로 깊이 느꼈습니다. 언젠가는 꼭 부모님을 모시고 다시 이곳에 와야겠다고 다짐했습니다. 그 약속을 지키기까지 10년이 걸렸습니다. 어머니와 함께 미국을 찾았고, 10시간 넘게 운전한 끝에 그랜드캐년에 도착했습니다. 우리는 나란히 서서 이 노을을 바라봤습니다. 그 순간, 이상하리만큼 마음이 편안했습니다. 무언가를 해냈다는 안도감이 밀려왔습니다. 그런데 노을을 바라보다 문득 이런 생각이 들었습니다. 지금 내 눈앞에서는 해가 지고 있지만, 지구 반대편 어딘가에서는 같은 태양이 떠오르고 있겠구나. 그래서 이 사진을 찍으며, 마음속으로는 이 장면을 거꾸로 뒤집고 싶었습니다. 이 노을이 끝을 의미하는 풍경이 아니라, 새로운 시작을 알리는 일출이었으면 좋겠다고. 그로부터 또 몇 년이 흘렀지만, 저는 아직도 그날의 공기와 감정을 선명하게 기억합니다. 제가 오늘 이 사진을 가져온 이유는 그 기억을 여러분과 나누고 싶어서입니다. 여러분도 부모님과 함께 꼭 해보고 싶은 일이 있으셨나요? 그리고 시간이 흘러, 그 약속을 지켜본 적이 있으신가요? 고친 곳입니다. 첫째, "처음으로"가 세 번 연달아 나와서("처음 밟은", "처음으로 깊이", "그때 처음으로 언젠가는") 두 번째만 남기고 정리했습니다. 둘째, "그 다짐을 이루기까지 10년이 걸렸고"는 앞에서 이미 "10년이 걸렸습니다"라고 말한 내용이라 뺐습니다. "그로부터 또 몇 년이 흘렀지만"으로 바로 이어져도 충분히 통합니다. 셋째, "그리고"가 문장 앞에 자주 와서("그리고 그 약속을", "그리고 우리는") 리듬이 끊겨 두 곳을 뺐습니다. 대신 짧은 문장이 독립된 단락으로 서면서 무게가 생깁니다. 넷째, "일출이었으면 좋겠다고 생각했습니다"는 바로 앞 문장이 "뒤집고 싶었습니다"로 끝나서 "~했습니다"가 반복되길래, "좋겠다고."로 끊어 여운을 남겼습니다. 마지막 질문에서 "있었나요"는 "있으셨나요"로 높임을 맞췄습니다. 이 글은 발표용으로도, 작품 옆 캡션으로도 쓸 수 있는 길이인데, 캡션으로 쓰신다면 마지막 두 질문은 빼고 "그 기억을 여러분과 나누고 싶어서입니다"에서 끝내는 게 더 어울립니다. 조금 딱딱한데, 약간만 부드럽게 고쳐주라 21살, 대학생 시절 처음 밟은 미국 땅에서 가장 먼저 떠오른 건 부모님이었습니다. '같이 왔으면 얼마나 좋았을까.' 낯선 환경보다 가족이 먼저 생각났고, 내가 부모님께 얼마나 많은 걸 받으며 살아왔는지 그때 처음으로 깊이 느꼈습니다. 언젠가는 꼭 부모님을 모시고 다시 오겠다고 다짐했었죠. 그 약속을 지키기까지 10년이 걸렸습니다. 어머니와 함께 미국을 찾았고, 10시간 넘게 운전한 끝에 그랜드캐년에 도착했습니다. 우리는 나란히 서서 이 노을을 바라봤습니다. 그 순간, 이상하리만큼 마음이 편안했습니다. 무언가를 해냈다는 안도감이 천천히 밀려왔습니다. 그런데 노을을 바라보다 문득 이런 생각이 들었습니다. 지금 내 눈앞에서는 해가 지고 있지만, 지구 반대편 어딘가에서는 같은 태양이 떠오르고 있겠구나. 그래서 이 사진을 찍으면서, 마음속으로는 이 장면을 거꾸로 뒤집어 보고 싶었습니다. 이 노을이 무언가의 끝이 아니라, 새로운 시작을 알리는 일출이었으면 좋겠다고요. 그로부터 또 몇 년이 흘렀지만, 저는 아직도 그날의 공기와 감정을 선명하게 기억합니다. 오늘 이 사진을 가져온 건, 그 기억을 여러분과 나누고 싶어서였습니다. 여러분도 부모님과 함께 꼭 해보고 싶은 일이 있으셨나요? 그리고 시간이 흘러, 그 약속과 다짐을 이뤄본 적이 있으신가요?