美國矚目創作者 Chang-Ching “Casper” Su 回答「10個問題」｜ISSUE #277

透過訪談以獨特視角探索攝影表達的創作者，深入其創作原點、思想與製作過程，為全球攝影師與攝影媒體帶來嶄新靈感。

以美國威斯康辛州麥迪遜與臺灣為據點活動的創作者 Chang-Ching “Casper” Su，其創作原點，以及他所珍視的思想與觀看視角。將這些內容以當代語言加以典藏並留存，勢必將成為支撐未來攝影文化的一股力量。
本次透過「10個問題」，深入其表達逐步成形的創作過程。

我開始攝影的契機，是研習政治學的經驗。在政治學中，我學習制度如何解釋並形塑權力；另一方面，相機則讓我將目光投向那些無法僅以公共話語充分掌握的事物，例如人的姿態、現場氛圍、矛盾，以及無人刻意安排的政治諷刺。攝影使那些自然被公共話語遮蔽的事物浮現出來。

因此，對我而言，攝影不再只是解釋論述的工具，而逐漸成為發現尚未被看見的提問與議題的方法。

目前，我在威斯康辛大學麥迪遜分校傳播藝術系以藝術家／研究者身分進行創作與研究，往返於臺灣與美國中西部。
正在進行的計畫追蹤穿梭於馬祖列島周邊海域的中國魷釣漁船所發出的綠色 LED 光。在那裡，光害同時轉化為生態、觀光與兩岸政治問題。

除了攝影，我也運用影像、聲音、現成物與裝置等多種表達形式。相機往往是調查研究的起點，但作品幾乎從不止步於此。

我的許多計畫，都始於察覺美麗表象背後潛藏著問題或不協調感的時刻。我尤其著迷於光、邊界，以及牽涉「讓什麼被看見、又讓什麼不可見」的科技。

誰被照亮，誰又被允許繼續隱而不見？當風景作為影像被消費時，究竟是誰從中獲利？這些提問構成了我作品的起點。

在馬祖，遠方的漁船群將海面染成螢光綠。這片景象一方面被包裝為「極光」並轉化成觀光資源，另一方面卻也擾動了黑暗、海洋生物，以及島嶼的政治想像。
這種矛盾正位於我作品的核心：環境損害在流通過程中變得愈發美麗的瞬間；又或者，地緣政治不再只是抽象地圖，而是落在動物、海岸線與人類身體之上的瞬間。

幽默也十分重要，因為它讓藝術家得以靠近權力，而不必假裝自己置身於權力的荒謬之外。

我通常帶著一個研究問題前往現場，最後卻帶回完全不同的對象。計畫有時始於衛星影像、政策文件、新聞報導或訪談。
然而，一旦真正進入現場，事情幾乎總是不按計畫發展。大多數時候並不像電影般充滿戲劇性。我只是不斷等待、誤判天候、跟丟船隻，有時帶回的照片甚至不如最初讀到的文章那般令人印象深刻。

即使如此，意想不到的相遇有時仍會大幅改變作品的方向。無意間帶回的東西、闖入畫面邊緣的動物，或某人不經意說出的一句話；這些微小事件，都可能成為重新編排整件作品的契機。當某件事發生時，我會迅速拍攝，之後再花時間思考其意義。

一張照片有時也會轉化成影像、燈箱、一堆鑰匙圈，或成為講座中使用的證據。研究是驅使我前往現場的理由。
而我認為，直覺正是在現場未能依照企畫書發展時誕生的。

驅動我的是好奇、挫折，以及一種「現實或許早已率先創造出隱喻」的感受。我一再遇見損害被置換成「進步」「安全」「娛樂」或「便利」等詞彙的場景。每當察覺這種話語替換，我便無法就此視而不見。

此外，僅憑研究有時會把事物整理得過於工整。政策報告必須釐清詞義並提出結論；作品則能不急著封閉矛盾，而是創造讓人們感受矛盾的時間。

話雖如此，我並不希望作品變得沉重而肅穆。對我而言，幽默是一股極其重要的能量。世界太過荒謬，不能只交給政策專家處理；而犬儒主義也並沒有它自以為的那麼聰明。
創作是一種讓我不致麻木、持續保持批判性的方法；同時也是一種持續感到驚奇的方法，其中也包括對自身立場侷限的驚覺。

有一件我反覆回望的作品，是在馬祖列島大坵島拍攝的《In the Limelight》。
我前往那裡，是為了拍攝海面彼端魷釣漁船所發出的綠光。然而，實際現場並不如照片給人的印象那般神祕。我站在黑暗之中等待，甚至不知道那道光究竟能否被相機捕捉。就在這時，一頭梅花鹿走進光線裡。船隻持續移動，光線也不斷變化，那頭動物只留給我寥寥數次按下快門的機會。

這張照片將整個計畫的主題濃縮於一次相遇之中。綠光越過充滿政治緊張的海域，抵達島嶼，落在非人類的身體上。
作為一張照片，它確實美麗；也正因如此，我無法輕易相信這份美。直到現在，我依然無法判定那頭鹿究竟是目擊者、表演者，還是只對站在黑暗中、顯得焦慮不安的攝影師感到好奇。

AI 並未使攝影的「真實」消失。相反地，我認為 AI 消除了我們得以不深入思考攝影真實性的藉口。
攝影原本就不是完全中立的證據。拍攝什麼、如何取景、搭配什麼文字、在何處流通，以及由哪些制度或媒體賦予其可信度——攝影始終建立在這些層層判斷之上。

因此，對我而言，攝影如今之所以重要，並不是因為它能自動證明某件事曾經發生；而是因為它能夠表明：「這幅影像是在這個地點、這些條件下，以這項設備，為了這個目的而製作。」
唯有連同背景與責任歸屬一併述說，攝影才真正具有力量。

未來應該追問的不只是「這是真的嗎？」；「由誰製作？」「哪一套系統使它擴散？」「誰應為此負責？」也同樣重要。
虛構具有力量，證據也可能遭到操弄。真正危險的，是其中一方被悄然呈現得彷彿是另一方。

目前我在美國攝影場域關注的並非耀眼的潮流，而是一種更為安靜的轉變：創作者不再以短週期持續發表作品，而是花時間面對單一主題，逐步深化為完整的系列作品。
例如 PhotoWork Foundation 將自身的實踐領域稱為「後紀實」。這類作品重視與現實世界的連結，同時也不掩飾攝影師自身的觀點、親密性，以及影像經過建構的事實。該基金會的研究獎助計畫結合導師制度、補助金與攝影書製作支援，為攝影師創造能夠長期培育作品的環境。

位於土桑的 Center for Creative Photography 也展現出相似態度。該中心不只保存完成的相片輸出，也典藏接觸印樣、書信與筆記等作品成形前的猶疑與試驗痕跡。此外，中心亦透過研究獎助計畫，鼓勵藝術家與研究者以批判且跨領域的方式解讀這些檔案。

換言之，一方將時間與支持投注於尚待誕生的作品；另一方則持續保存過往作品得以成形的複雜過程。兩者都不把攝影僅僅視為影像，而是將其視為需要時間培育、並不斷被解讀的事物。

我不太擅長按國家整理自身所受的影響，也不擅長表現得像我所敬重的藝術家。Wolfgang Tillmans 曾經是我最喜愛的藝術家，但我後來發現，自己並不像他那般自發。

之後我被 Hiroshi Sugimoto 吸引，卻也明白自己沒有那麼自律。在紀實攝影方面，我不斷回望 Matthew Connors；在觀念層面是 Taryn Simon；若論大膽程度，則是 Trevor Paglen。他們每個人都讓我想成為稍微不同的藝術家——不過通常只維持約二十分鐘。

坦白說，我最羨慕的是 Rodney Graham 的輕盈。他能創作出觀念精準、荒謬且慷慨的作品，卻不讓觀眾背負研究的全部重量。我多年來持續追蹤漁船群、邊界與環境損害。
總有一天，我也想創作一件彷彿只是走進房間、說了一個笑話，便就此留在那裡的作品。

我或許願意用一生追尋「黑暗的權利」。黑暗經常被描述為空無之地、危險之物，或阻礙進步的存在；然而，對我而言，黑暗具有更重要的意義。它是生物賴以棲居的環境、所有人共享的資源，有時甚至是政治性的庇護所。動物要遷徙、人們要休息、星辰要持續可見，一個地方若要在不被持續觀看的狀態下存在，都需要黑暗。

我的作品始於對人工光源的關注，但如今已延伸至如何守護「維持不可見狀態」的提問：不被照亮、不被識別、不成為效率化或最佳化的對象，也不被當成內容消費。這並非一種想要熄滅所有現代燈光的懷舊願望，而是持續思考：這個有生命的世界，究竟能承受多大程度的可視化？它的極限又在哪裡？

「The darkness is the key, but humans locked it up（黑暗才是關鍵，但人類將它囚禁了起來）」這句話，最初誕生自某個計畫中的一段文字。我想，自己或許會用餘生嘗試理解它的意義。

請認真對待那些乍看之下顯得荒謬的提問。太微小、太奇怪，甚至有些令人難為情——正是這類問題，或許才真正只屬於你。技術可以學習，風格也很快就會被模仿；然而，長時間持續關注同一件事的態度，並不容易被取代。

不要止步於影像，請長久停留在問題身旁。接受田野工作撼動自己的想法與立場，也不要害怕計畫因與他人相遇而改變。如果作品顯得過分正確、整理得過於工整，就讓現實撼動它。創作不應只是為了確認自己早已知道的事。

我們全都在不穩定的時代與體制中進行創作，因此，確信看起來格外誘人。然而，好奇心即使更加緩慢、不那麼耀眼，卻擁有更為持久的力量。世界通常遠比企畫書離奇。請給它時間，直到世界回應你的提問。