白霜的敘述｜起點無需拘泥於形式｜Minolta X300｜Knowledge #482

攝影創作者們談論著相機與其背後的故事。「愛機」這個存在，映照著每個人的人生觀與價值觀。本次專欄邀請到長期使用〈Minolta X300〉的白霜。

底片相機近年再次受到年輕世代的關注。那種數位無法取代的手感，以及對每一張影像的珍惜。即使是種種不便，也成為令人著迷的世界，在這樣的氛圍中，白霜開始了作為「攝影家」的人生。

「所有的開始都是迷信。」

懷著詩句的餘韻，白霜談起了自己的原點。這並非源自特殊的才能或經歷，而是從「莫名被吸引」的心情出發，展開的小小故事。

〈Minolta X300〉是1980年代由美能達推出的35mm底片單眼相機。這款機型巧妙結合了機械操作感與電子控制，至今仍以底片相機入門機種的身份，受到廣泛歡迎。

「所有的開始都是迷信。」

這是韓國詩人〈이현호（李賢浩）〉詩作《初戀小考》中的一句。我現在想寫下關於迷信、關於開始、以及關於初戀的故事。這同時也是一段帶領我從非本科、非職涯領域走向「攝影家」的，屬於我與第一台相機「Freddie」的故事。

坦白說，並沒有什麼戲劇性的契機。
像南達一樣，我原本也喜歡用手機記錄日常，只是某天心中多了一點點貪心。不是選擇方便的自動相機或數位相機，而是刻意拿起手動底片機，因為「既然要開始，就想正規學習」。

美能達系列以經典設計與堅固機身深受新手喜愛，正好符合我的需求，於是我遇見了人生第一台相機。

「Freddie」這個名字，來自我最喜愛的英國新聞劇《THE HOUR》中的記者〈Freddie Ryan（弗雷迪·萊恩）〉。他是個工作狂、能力出眾，卻帶點棱角、不擅社交，像貓一樣的人物。當時我對這角色著迷，便將這個名字賦予了我的愛機〈Minolta X300〉。

對相機一竅不通的我，帶著可能會失望的心情迎來與Freddie的第一次拍攝，卻意外地收穫了滿滿的成功。正如劇中的Freddie對任何人都毫不馬虎，這台相機也為不熟悉的我帶來了美麗的風景與珍貴的經驗。

我完全沉浸在與Freddie的生活裡。平日工作，週末一到就迫不及待地外出拍攝，一天拍完36張底片。每週收到與Freddie共同創作的照片時，對攝影的熱愛與熱情也隨之加深。那段時光，單純而快樂。

時光流轉，至今約五年，我已在韓國成為一名攝影記者。曾經以為僅憑對攝影的熱愛無法維生，如今卻能快樂地投入工作。

而現在，能夠在cizucu雜誌與日本等地的讀者分享我的攝影與相機故事，這是過去的我無法想像的事。

許多人在面對新挑戰時，總說「已經太晚」或「還沒準備好」。但請大家記住，起點其實無需拘泥於形式。
只要有那份像迷信般的心意就足夠了。希望這個故事能成為你前進的力量，獻上最誠摯的祝福。

2026年 夏。於韓國。
以誠摯之心。白霜 敬上。