哈馬達‧信宏談論｜無形的愛與映現的愛｜Nikon FM3A｜Knowledge #477

熱愛攝影的創作者們，細訴他們與相機及其背後故事。「愛機」這個存在，映照出每個人的人生觀與價值觀。本期專欄邀請到長年愛用〈Nikon FM3A〉的哈馬達‧信宏。

即使數位已成主流，底片相機依然蘊含著獨特意義。無法重拍的每一張影像所承載的情感，以及彷彿將現場氛圍一併封存的體驗，讓我們重新思考攝影的本質。

〈Nikon FM3A〉是2001年由Nikon推出的35mm底片單眼相機。其機械式快門與電子控制快門融合的混合結構為最大特色，即使無電池也能拍攝，展現極高的可靠性。

截至2026年，我最常用的是Fujifilm的中片幅相機。若以工作考量，這確實是最值得信賴的夥伴。然而，當提到「愛機」這個詞時，腦海浮現的卻是早已不在身邊的〈Nikon FM3A〉。

那時我們是遠距離情侶，能見面的日子有限，每一次相聚都比現在更顯珍貴。

回家的路上空氣的味道、分別時的情緒，至今依然歷歷在目。

當時的我，總是說不出口「喜歡」或「可愛」這樣的話語。取而代之的，是按下快門的動作。

〈Nikon FM3A〉彷彿成為了我無法言說情感的延續。

我所拍下的，不僅僅是重大事件。更多的是，僅僅一起散步的日子、單純歡笑的時光、或只是共處一室的平凡日常。這些沒有名字的時刻，反而佔據了大多數。

對於遠距離的我們來說，「如常」並非理所當然，只有在相聚的日子才會誕生的特別時光。

正因如此，能夠記錄下平凡的一天才格外重要。我們甚至曾在新宿巴士總站彼此痛哭。這些時光，也都被留存在照片之中。

底片的〈Nikon FM3A〉無法即時確認影像，對焦與曝光也可能失誤。直到沖洗完成前，甚至無法確定是否拍得理想。

坦白說，有許多時刻會想「如果能這樣就好了」，但我卻喜歡這份不便。正因為無法重拍，才不會輕忽當天的光線與表情。也因此，更能用心去感受每一次相聚的時光。

現在回頭看，有些照片會有模糊、曝光不足的情況。
但正是這些不完美，讓我想起當時的空氣與彼此的距離。

那種從戀愛轉化為愛情的感覺。明明是真實存在的時光，卻又像夢境般朦朧。
能夠留下這樣的記憶，正是〈Nikon FM3A〉的意義。

這台相機如今已不在身邊。結婚時，為了籌措資金而割愛。因為交往初期就聽她說過，穿上婚紗是她的夢想，所以我毫不猶豫地做了這個選擇。

即便如此，真正讓我明白自己想在照片中留下什麼的，正是這台相機。比起重大事件，更想保留無法重來的今日觸感。希望將這些無名時光傳遞給未來的心情，至今未曾改變。

鏡頭下映現的，只是累積歲月的一小部分。但照片，卻能悄悄將這些記憶轉化為紀錄。或許人生，就是由那些能被回憶起的日子所構成。