Read Your Photography｜追溯時間的觸感｜Focus #625

由〈Meta〉推出的以文字為主的社群媒體〈Threads〉，每天都湧現來自世界各地無數的表達。

《Read Your Photography》關注那些僅憑觀看無法觸及的、隱藏於攝影背後的「故事」。cizucu雜誌將透過Threads徵集的作品，並以12種語言翻譯，將每一張影像誕生的背景與專屬於創作者的時間，傳遞至世界各地。

將故事珍藏於心是一種選擇，但這份情感或許會悄然觸動某人的心靈，激發尚未遇見的感動。

在cizucu的Threads上，不定期會發布「攝影主題」。
只需以回覆的方式，分享符合主題的「你的那一張」。

參加條件僅一項：請追蹤cizucu的SNS💙
從所有投稿作品中，
被選中的創作者將會收到cizucu編輯部的私訊通知！

本次將介紹來自世界各地5位創作者的作品。
那麼，就讓我們輕輕窺探這些獨一無二的故事吧。

CLori

📷 SONY α7C II
📚 01

小小的紙片上，有著極細小的文字，一隻蝴蝶彷彿正在閱讀。
或許，也只是偶然停留在那裡而已。

我也許是想追溯這道光的來源，順便看見了蝴蝶；
也可能是想觀察蝴蝶，順便看見了這道光。
我很感謝自己能夠捕捉到這一刻。

這彷彿就是我自己。終於找到些什麼，摸索著向前，覺得無害就停留，若合適便閃耀，被人注意；若不合適，就像沒被光照到的泥土一樣。

我活了21年，逐漸能看穿許多事物。但同時，也越來越不想看穿。

蝴蝶會怎麼想呢？牠會有煩惱嗎？會有興趣或嗜好嗎？
牠所讀的，也許只是三分鐘的專注。我也是一樣。
我大概永遠無法看穿這個世界。

當光照在我身上時，我被人看見。
但那並不是屬於我的時間。
當光沒照到時，沒有人會注意到我。

但那全都是只屬於我的時間。
我的時間，會突然變得極為珍貴。


cizucu編輯部
從一張照片延展出如此靜謐的思索，令人動容。將自己與蝴蝶、光線重疊的凝視，細膩且真誠。能夠看穿與不想看穿的搖擺，正是感受力的證明。無論是被光照耀的瞬間，還是未被照見的時光，都是無可取代的寶貴時刻。感謝你以攝影留下這份領悟。

hiro_photograph_0113

📷 OLYMPUS IMAGING CORP. E-510
📚 02

金澤著名觀光地「東茶屋街」。
如今不僅日本國內，連海外也有許多觀光客造訪。

然而，隨著新冠疫情蔓延，之後又遇上令和6年能登半島地震，這裡的人潮完全消失了。

我用攝影記錄下這份廢墟感。
來自台灣的朋友們率先伸出援手，這份恩情至今難忘。


cizucu編輯部
曾經熱鬧非凡的東茶屋街，如今被寂靜包圍，這種落差令人動容。這件作品不僅呈現觀光地的繁華背後，也靜靜映照著時代的動盪與社會的不安。無人的景象不僅蘊含失落，也承載著等待重生的時間重量。並且，對台灣援助的感謝，使這張照片超越了單純的紀錄，成為傳遞人與人連結的作品。這是一件將記憶傳遞給未來、極為誠摯的攝影創作。

Lawrence Liou

📚 03

那一天，在Plaza de España（西班牙廣場），我踏入了一個不再需要急於證明自己的空間。曾經，攝影對我而言是一種「答案」——對世界的答案、對期待的答案、對「我是否足夠好」這個問題的答案。

然而，在這片曾被殖民、被遺忘、又被時間緩緩寬恕的遺跡中，我突然明白，有些地方的存在意義，從來不是為了解釋而存在。

光線穿越歷史的裂縫，靜靜灑落在窗框與斑駁的牆面。
它既不誇耀自己跨越了多少世紀，也不急於照亮誰的答案。只是靜靜停留，彷彿在等待。

等待時間說完它該說的話。按下快門的那一刻，其實我並未想要抓住什麼。不是壯麗、不是完美，更不是「美」。我只是想留下那個瞬間。

我終於允許自己，不必在照片裡成為「努力的人」。
這一張所記錄的，不是風景，而是我第一次真正站在歷史面前，承認自己的渺小，並因此感受到被溫柔接納。

如果攝影是一種「閱讀」的行為，那天我所讀的，不是關於關島的過去，而是終於開始慢慢前行的現在的自己。

我希望，能將這份靜謐，傳遞給仍在路上的人。


cizucu編輯部
站在歷史面前，接受自己的渺小，這一刻被攝影深刻地捕捉。這不是為了給出答案，而是允許「存在」的作品。光線不急不躁、不誇耀，靜靜停留，正如創作者的凝視。攝影超越了風景，成為重新閱讀自我時間的行動。這份靜謐的決心與柔韌的力量，確實被深深刻畫於此。

Lam Tsz Fung

📷 NORITSUKOKI EZ Controller
📚 04

這是我的祖母。
這張照片是在2022年重逢晚餐後拍攝的。
那是我們最後一次共進晚餐。

我已經無法清楚回憶起祖母聲音的迴響，
也記不得她手心的溫度，甚至她親手做的料理的確切味道。但她的容顏，以及她教我的一切，至今依然鮮明。

「如果可以選擇正確或善良，請選擇善良。」

2003年SARS流行時，學校停課，我每天都和祖母一起度過。
那時她對我說了這句話。我不知道她是從哪裡聽來的。

她和許多戰時成長的同代人一樣，並不識字。
即便如此，那句話卻深深扎根在我心底，成為我在世界中行走的一部分。

祖母的人生充滿艱辛，甚至連自己的生日都不知道。
她在戰亂中離開中國，來到香港。她懷抱著童年、戰亂歲月的記憶、恐懼與飢餓的故事，以及始終未曾熄滅的堅韌希望。

每當她訴說過往，既有對苦難的遺憾，也有對他人的同理與支撐她前行的堅強。她證明了智慧並不需要學校教育。
那份智慧蘊藏在她穩定的雙手、細心傾聽的姿態，以及恰到好處的湯品中。

即使在選擇正確更容易的時候，她依然選擇善良，這是一種靜謐的勇氣。

謝謝妳，外婆。

我很想妳。


cizucu編輯部
與外婆共度時光的重量與靜謐的愛，從字裡行間流露。即使記憶的輪廓逐漸淡去，所學到的「善良」依然鮮活。攝影有時能承載一個人的聲音、哲學，甚至所經歷的時代。選擇善良而非正確的話語，也將悄然在讀者心中扎根。感謝你分享這段珍貴的記憶。

shannyeh

📚 05

在非洲馬賽馬拉部族的土地上，我看到馬賽的孩子們赤腳奔跑、遊戲，踏在溫暖的泥土地上。

那一刻，我意識到，
對他們而言，土地並非我眼中的「風景」，而是自出生起就無法分割的存在。

沒有鞋底的隔閡，直接用腳掌感受土地的粗糙、溫度與氣味。
他們與大地之間，至今仍保有最原初、最直接的聯繫。

這種關係對我而言極具衝擊。
「站在土地上」原來可以如此真實且本能。

他們的足跡留在泥土上，風吹沙過便轉瞬消逝。
但大地的能量已深植於馬賽文化之中，確實地流動著。


cizucu編輯部
凝視赤腳奔馳於大地的孩子們，溫暖的目光令人動容。你並非將土地作為「風景」消費，而是以敬意凝視其生命與文化，這份情感貫穿整件作品。即使足跡被風吹散，體溫與脈動依然真切可感。這是一張充滿感謝與愛的作品。

你覺得如何呢？

我們希望關注那些僅靠視覺無法完全傳達的魅力。《Read Your Photography》是一個聚焦於攝影背後情感與想法，並將其作為故事接收的企劃。

照片所記錄的僅是一瞬，但背後卻蘊藏著流動不息的時間與無法言說的情感。

請像閱讀照片、翻閱書頁般細細品味。

敬請期待下回《Read Your Photography》。
歡迎追蹤cizucu各大SNS，靜候新作📚