美国备受瞩目的创作者 Chang-Ching “Casper” Su 回答“10个问题”｜ISSUE #277

通过采访以独特视角探索摄影表达的创作者，深入其创作原点、思想与创作过程，为世界各地的摄影师与摄影媒体带来新的灵感。

活跃于美国威斯康星州麦迪逊与台湾的创作者 Chang-Ching “Casper” Su，其创作的原点，以及他所珍视的思想与观看方式——在当下将这些诉诸文字并存档留存，或将成为支撑未来摄影文化的一股力量。
本期将通过“10个问题”，走近其表达逐渐成形的过程。

我开始摄影的契机，是学习政治学的经历。政治学让我理解制度如何解释并塑造权力。另一方面，相机则促使我将目光投向公共话语无法完全捕捉之物，例如人的姿态、现场的氛围、矛盾，以及无人刻意制造的政治讽刺。摄影使那些被公共话语自然而然遮蔽的事物浮现出来。

因此，对我而言，摄影逐渐不再只是阐释某种论述的手段，而成为发现尚未显现的问题与讨论的方法。

目前，我以艺术家／研究者的身份在威斯康星大学麦迪逊分校传播艺术系开展实践，往返于台湾与美国中西部。
在进行中的项目里，我持续追踪往来于马祖列岛周边、由中国鱿钓渔船发出的绿色 LED 光。在那里，光污染同时转化为生态、旅游与两岸政治议题。

除摄影之外，我也运用影像、声音、现成物与装置艺术等多种表达媒介。相机往往是研究的起点，但我的创作几乎从不会止步于此。

我的许多项目，都始于意识到某种看似美丽的事物背后，潜藏着问题或不协调感的时刻。我尤其关注光、边界，以及那些关乎“让什么被看见、又让什么不可见”的技术。

谁被照亮，谁又被允许继续隐于不可见之中？当风景作为图像被消费时，谁从中获益？这些问题构成了我作品的出发点。

在马祖，远处的渔船队将海面染成荧光绿色。这一景象一方面以“极光”之名被开发为旅游资源，另一方面却扰乱着黑暗、海洋生物以及岛屿的政治想象。
这一矛盾正是我作品的核心：环境损害随着传播反而变得愈发美丽的瞬间；或是地缘政治不再停留于抽象地图，而真正落到动物、海岸线与人的身体之上的瞬间。

幽默同样重要，因为它让艺术家无需佯装自己置身于权力的荒诞之外，也能够接近权力。

我通常带着一个研究问题前往现场，最终却会带回完全不同的对象。一个项目可能始于卫星图像、政策文件、新闻报道或访谈。
然而，一旦真正进入现场，事情几乎总不会按计划发展。大多数时候，现场并不像电影那般戏剧化。我会一直等待、误判天气、跟丢船只，有时带回的照片甚至不及最初读到的报道那样令人印象深刻。

即便如此，意料之外的相遇有时仍会彻底改变作品的方向。无意间带回的东西、闯入画面边缘的动物、某个人不经意说出的一句话——这些微小事件都可能成为重构整件作品的契机。当某件事发生时，我会迅速拍摄，至于它的意义，则留待之后慢慢思考。

一张照片也可能转化为影像、灯箱、一堆钥匙扣，或成为讲座中使用的证据。研究是促使我前往现场的理由。
而我认为，直觉正诞生于现场没有按照企划书发展的时刻。

驱动我的是好奇、挫折感，以及一种现实或许早已先于我们创造出隐喻的感觉。我一再遇见这样的情境：损害被替换为“进步”“安全”“娱乐”或“便利”等词语。一旦察觉这种概念偷换，我便无法视而不见。

此外，仅凭研究有时会将事物梳理得过于整齐。政策报告必须明确词语的含义并得出结论，而作品则可以不急于封闭矛盾，为人们感受它留出时间。

不过，我并不希望作品因此变得沉重而肃穆。对我而言，幽默是一种极为重要的能量。世界实在太过荒诞，不能只交给政策专家处理；而犬儒主义也没有它自以为的那么聪明。
创作是我在不陷入麻木的情况下保持批判性的方法，同时也是让我持续感到惊讶的方法，其中也包括对自身立场局限的惊讶。

我反复回望的一件作品，是在马祖列岛大坵岛拍摄的《In the Limelight》。
我前往那里，是为了拍摄海峡彼岸鱿钓渔船发出的绿色灯光。然而，真实的现场并不像照片给人的印象那般神秘。我站在黑暗中等待，甚至不知道那些光究竟能否被相机记录下来。就在这时，一只梅花鹿走进了光里。船只不断移动，光线也持续变化，那只动物只留给我拍下寥寥数帧的机会。

在这张照片中，整个项目的主题被浓缩为一次相遇。绿色光线跨越充满政治张力的海域，抵达岛屿，落在一个非人类的身体上。
作为一张照片，它很美。也正因如此，我无法轻易相信这种美。直到现在，我仍无法判断那只鹿究竟是见证者、表演者，还是只是在好奇地打量那个站在黑暗中、显得有些不安的摄影师。

AI 并没有使摄影的“真实”消失。相反，我认为 AI 拆除了一个借口——一个让我们得以不必深入思考摄影之真实的借口。
摄影从来都不是完全中立的证据。拍摄什么、如何取景、配上怎样的文字、在哪里传播，以及由哪些制度或媒体赋予其可信度——摄影始终建立在这一连串判断之上。

因此，对我而言，摄影在今天之所以重要，并不是因为它能够自动证明某件事确实发生过，而在于它可以表明：“这幅图像由这台设备，在这个地点、这些条件下，出于这一目的而制作。”
我认为，摄影唯有将其背景与责任归属一并讲述，才真正拥有力量。

今后需要追问的，不应只有“这是真的吗？”，“是谁制作的”“由什么系统传播”“谁来承担责任”也同样重要。
虚构可以拥有力量，证据也可能遭到操纵。真正危险的，是其中一方被悄然包装成另一方的时刻。

当下美国摄影界真正吸引我的，并非醒目的潮流，而是一种更为安静的转变：不再以短周期持续发表作品，而是投入时间面对一个主题，并将其深化为完整的作品系列。
例如，PhotoWork Foundation 将自身的实践领域称为“后纪实”。这类作品珍视与现实世界的联系，同时也不掩饰摄影师自身的视角、亲密性，以及作品经过建构的事实。该基金会的研究员项目结合导师指导、资金资助与摄影书制作支持，为摄影师营造能够长期培育作品的环境。

位于图森的 Center for Creative Photography 也秉持着相似态度。那里收藏的不只是最终完成的照片印相，还保存接触印样、信件与笔记等材料——这些都是作品形成过程中犹疑与反复试验的痕迹。此外，该中心也通过研究员项目，鼓励艺术家与研究者以批判性、跨学科的方式解读这些档案。

换言之，一方为尚待诞生的作品投入时间与支持，另一方则持续保存过去作品得以诞生的复杂过程。两者都没有将摄影视为单纯的图像，而是将其看作在时间中成长并不断被阐释之物。

我不太擅长按照国家来梳理自己受到的影响，也不擅长表现得像我所敬仰的艺术家。Wolfgang Tillmans 曾经是我最喜爱的艺术家，但后来我意识到，自己并没有他那么自发。

之后我被 Hiroshi Sugimoto 吸引，却发现自己也没有那般严谨自律。在纪实摄影方面，我不断回望 Matthew Connors；在观念层面，是 Taryn Simon；至于大胆无畏，则是 Trevor Paglen。他们分别让我想要成为稍有不同的艺术家——不过这种念头通常只能维持大约二十分钟。

坦率地说，我最羡慕的是 Rodney Graham 的轻盈感。他能创作出观念精确、荒诞而慷慨的作品，同时又不让观众背负研究的全部重量。我多年来一直追踪渔船队、边界与环境损害。
总有一天，我也想创作一件仿佛只是走进房间、讲了个笑话，随后便留在那里的作品。

或许我愿意用一生追寻“享有黑暗的权利”。黑暗常被描述为虚无之地、危险之物，或阻碍进步的存在。但对我而言，黑暗具有更为重要的意义：它是生物赖以栖居的环境，是所有人共同享有的资源，有时也能成为政治性的庇护之所。动物需要黑暗来迁徙，人需要黑暗来休息，星辰需要黑暗才能持续可见，而一个地方也需要黑暗，才能在不被持续观看的状态下存在。

我的作品始于对人造光的关注，但如今已经扩展至如何保护“保持不可见”这一问题：不被照亮、不被识别、不成为效率化与优化的对象，也不被作为内容消费。这并不是一种希望熄灭所有现代灯光的怀旧愿望。我一直在思考：这个生机勃勃的世界，究竟能够承受多大程度的可视化？它的界限又在哪里？

“The darkness is the key, but humans locked it up（黑暗才是钥匙，但人类把它锁了起来）”这句话最初诞生于某个项目中的一段文字。或许，我会用余生去理解它的含义。

请认真对待那些乍看之下显得荒谬的问题。太微小、太古怪，甚至让人略感难为情——恰恰是这样的问题，或许才真正只属于你自己。技术可以学习，风格也很快会被模仿，但长期持续关注同一件事的态度，并不容易被取代。

不要止步于图像，请长久停留在问题身旁。请接受田野调查动摇你的观点与立场，也不要害怕项目因与他人的相遇而发生改变。如果作品看起来过于正确、过于整洁，就让现实去撼动它。创作不应只是为了确认我们已经知道的事情。

我们都在不稳定的时代与体制中创作，正因如此，确定性才显得如此诱人。然而，好奇心即使更缓慢、更不显眼，也拥有持久的力量。世界通常远比企划书古怪。请给它时间，等待世界作出回应。