Read Your Photography | 只有快门在呼吸 | Focus #691

在《Read Your Photography》中，我们关注那些仅凭观看无法触及的、隐藏在摄影背后的“故事”。cizucu主办的〈photo poster project〉以及通过社交媒体征集的作品，将由cizucu杂志翻译成12种语言，传递至全球，讲述每一张作品诞生的背景和专属于创作者的时光。

你可以选择将故事珍藏于心，但这些情感也许会悄然触动他人，激发尚未被发现的感动。

本期我们将介绍来自世界各地的5位创作者的作品。
那么，就让我们静静窥见这独一无二的故事吧。

oogle

📚 01

我出生和成长的广岛市南区段原，沿着城市的脉络坐落着比治山。
段原也因比治山的庇护而成为原子弹爆炸时幸免于难的地区之一。

位于比治山之上的广岛市现代美术馆，其屋顶从高处俯瞰呈C字形开放，据说其延伸方向正对着亨利·摩尔的雕塑《拱门》所指向的爆心地。
在这张照片中，我从相反的方向追溯那道视线，以《拱门》为画框，构建了樱花与现代美术馆的构图，并等待有人经过的瞬间按下快门。

如果说从美术馆透过拱门眺望爆心地是对和平的祈愿，那么从相反方向看到的这幅景象，则更像是当下平静日常的写照。

cizucu编辑部
樱花的柔和气息与现代美术馆建筑的几何感交织，通过拱门雕塑作为“画框”，视线被静静引导，连接着城市的记忆。没有直白诉说对和平的渴望，却在日常的宁静中渗透出那份厚重。这是一幅摄影力量被细致呈现的作品。

P H Lee

📷 RICOH GR IV
📚 02

我是极重度偏头痛患者，已与这种慢性病共处了20年。
气温、湿度的变化、压力、情绪波动，甚至过度饥饿，都会让偏头痛发作，无法忽视。

那天早上，我从台北市出发，前往盆地边缘的林口处理公务。三月中旬的林口湿度极高，春雨很快降临。果不其然，偏头痛再次袭来。我带着疼痛结束了一天的工作，傍晚回到林口MRT站。

站在站台上，眼前浓雾弥漫的景象让我内心强烈震撼。雾气浓重，仿佛世界失去了色彩，地铁轨道的尽头也不知通向何方。象征再开发的在建高楼本应代表城市的未来，但在浓雾中却呈现出荒凉末世的景象。

这种荒凉感，也许正映射着我内心的迷茫与未知。

cizucu编辑部
被浓雾吞没的站台，让人想象视野之外的“下一步”，同时又带着某种终点般的不安。偏头痛的痛楚与湿度、再开发高楼带来的末世感，外在景色与内心动荡重叠，触及观者的身体感受。雾的洁白，将迷茫的轮廓清晰勾勒。

MATTHEW H. STURGESS

📚 03

2025年12月的某个清晨，我在新加坡家中喝咖啡时，突然听到外面传来巨大的鸣叫声。幸运的是，那天下午我正打算去附近的自然公园，摄影器材早已准备好，随时可以拍摄。

我立刻辨认出那是犀鸟特有的叫声，便抓起相机冲出家门，直接奔向马路。开机、调整设置，“一只眼看天，一只眼看相机”，几乎无暇顾及来往车辆（幸好没有车）。

镜头对准天空时，正好看到一只美丽的犀鸟从头顶飞过。而且它正被一群乌鸦（即所谓的“murder”）追赶，乌鸦们对猎物极为愤怒。

我毫不犹豫地调整相机，连拍下这场瞬间的攻防。其中一张，成为了最终的“决定性瞬间”。

最终犀鸟成功逃脱（虽然尾羽掉了几根）。这次经历让我明白，随时准备好摄影器材、保持随时出发的状态有多么重要。机会总是在意想不到的瞬间降临。

cizucu编辑部
在令人窒息的追逐中，“因为准备好才拍到”的事实，将偶然转化为必然，令人畅快。仰望天空的一瞬，乌鸦的攻防、冲向街道的身体、快门的连拍，一切凝聚成“决定性瞬间”。机会不是等待，而是主动迎接的。这是一个鼓励人们主动出击的故事。

黃亭綸

📚 04

多重曝光的影像，不仅仅是一张照片，更是我用来承载和解析自身抑郁症所带来的多层次情感的容器。

两种不同的身体动作——探索、崩溃、祈祷般的姿态，真实映射了与疾病共处过程中的现实一面。这里的影像不仅是记录，更是表达内心的方式，将无法言说的瞬间温柔而真实地凝结为一张照片，时间在其中被压缩。

我认为，摄影不仅仅是被摄体与摄影者之间流淌的时间，更像是一座连接人与自我的桥梁。我相信，这种连接拥有无限可能。

cizucu编辑部
多重曝光带来的“重叠”，用影像层次代替了对心理状态的言说，直接展现情感本身。摇摇欲坠、不断探索、带着祈祷的动作残影，真实记录了与疾病共处的时光。摄影成为“桥梁”，重新连接自我与世界，这一过程以静谧却坚定的力量传递出来。

暴龍

📚 05

某年炙热的七月，我被公司解雇。
成年后第一次拥有可以称为“暑假”的空白时光。

在迈出下一步之前，我决定让自己迷茫一阵。许久未用的相机从防潮箱中取出，随手塞了几件T恤进包，没有目的地就上了火车。
城市依旧忙碌，清晨街头人们匆匆而过。
而此刻上午十点坐在食堂的我，却仿佛与世界隔绝。

芝士蛋饼和红茶，简单的早餐。通胀依然严峻，但不吃饭就无法消除饥饿。戴上耳机，播放林强的《单纯的人》。希望自己也能变得简单。

但现实是，信息不断涌入。
新闻、社会、社交媒体，没有停歇的空隙。
在这样的时代，真的还有“单纯的人”吗？

列车一路向北，风景不断更替。
城市、河流、工厂、大海、田野。

唯有按下快门的瞬间，呼吸才会回来。
那心跳静静诉说着：
我还活着。

cizucu编辑部
从失落出发的旅程，并非华丽的救赎，而是在风景流转、食堂时光、音乐片段等细微触感中，逐渐找回心跳。在信息洪流的时代，“只有按下快门的瞬间才恢复呼吸”这句话令人动容。摄影成为唤回生命实感的装置，这个故事以温柔的温度传递出来。

你觉得如何呢？

我们希望关注那些仅凭视觉无法完全表达的魅力。《Read Your Photography》正是一个关注摄影背后情感与想法、将其作为故事接收的策划。

影像记录的只是短暂一瞬，但背后却有着持续流淌的时光与无法言说的情感。

请像阅读照片、翻阅书页那样，细细品味其中的故事吧。

在cizucu的〈Threads〉上，不定期发布“摄影主题”。
只需用回复的方式，分享“你的一张作品”即可。

参与条件只有一个：关注cizucu的社交媒体💙
在所有投稿作品中，
被选中的创作者将收到cizucu编辑部的私信通知！

在《Read Your Photography》中，也会介绍cizucu主办的〈photo poster project（ppp）〉的参展作品。

ppp或许也正在你的国家举办。仅凭“喜欢摄影”这一份心情，全球各地的相遇正在不断发生。