哈马达·诺布希罗谈 | 无形的爱与可见的爱 | Nikon FM3A | Knowledge #477

热爱摄影的创作者们讲述他们与相机的故事。“心爱相机”这一存在，映射着每个人的生活观与价值观。本期专栏邀请到长期使用〈Nikon FM3A〉的哈马达·诺布希罗。

即便在数码摄影已成主流的当下，胶片相机依然承载着独特的意义。那种无法重拍的一瞬间所蕴含的情感，以及仿佛将现场氛围一同封存的体验，再次让我们思考摄影的本质。

〈Nikon FM3A〉是尼康于2001年推出的35mm胶片单反相机。其机械快门与电子快门融合的混合结构极具特色，即使没有电池也能拍摄，拥有极高的可靠性。

截至2026年，我最常用的是富士中画幅相机。从工作的角度来看，它无疑是值得信赖的伙伴。即便如此，说到“心爱相机”，我还是会想到已经不在身边的〈Nikon FM3A〉。

那时，我们是一对异地情侣。因为能见面的日子有限，每一次相聚都比现在更加珍贵。

回家的路上空气的味道，分别时的情绪，我至今都记得清清楚楚。

那时的我，不太会说“喜欢”或“可爱”这样的话。取而代之的，是按下快门。

〈Nikon FM3A〉就像是替我延续那些无法诉说情感的存在。

我所拍下的，并不只是重大事件。更多的是，单纯地一起散步的日子、一起欢笑的日子、只是待在同一个房间的日子。那些没有名字的时光，反而占据了大多数。

对于我们这对异地情侣来说，“如常的日子”并非理所当然。只有在见面的日子，才会诞生那份特别。

正因如此，能够记录那些平凡的一天才尤为重要。我们也曾在新宿巴士总站彼此痛哭。这样的时光，也都被留存在照片之中。

胶片〈Nikon FM3A〉无法即时回看，也会有对焦或曝光失误。直到冲洗出来之前，拍得好不好都无法确定。

坦白说，有很多次会想“如果能这样就好了”，但我其实很喜欢这种不便。正因为无法重拍，才不会轻易对待当天的光线与表情。也因此，更加珍惜每一次相聚的时光。

现在回头看，有些照片是模糊的，也有些画面偏暗。
但正是这种不完美，反而唤起了那天的氛围与彼此的距离感。

那种从恋爱转为爱的感觉。明明是真实发生的时光，却仿佛梦境一般。
能够留下这样的记忆，正是〈Nikon FM3A〉带来的。

这台相机如今已不在身边。结婚时，为了筹集资金而转让。因为在交往初期就听她说过，穿上婚纱是她的梦想，所以我毫不犹豫地做出了这个选择。

即便如此，真正让我明白自己想通过摄影留下什么的，正是这台相机。比起重大事件，更想保留那些无法重来的今日触感。希望将无名的时光传递给未来，这份心情至今未变。

镜头下呈现的，只是累积日子的冰山一角。但摄影会悄然将这些记忆转化为记录。也许，人生正是由那些能够回忆起的日子所构成。