Read Your Photography | Điều ta không thích, điều ta yêu | Focus #735

“Read Your Photography” hướng sự chú ý đến những “câu chuyện” phía sau mỗi bức ảnh—những điều không thể khám phá nếu chỉ nhìn ngắm. Cùng các tác phẩm được tập hợp thông qua 〈photo poster project〉 do cizucu tổ chức và mạng xã hội, tạp chí cizucu chuyển ngữ sang 12 ngôn ngữ để đưa bối cảnh ra đời của từng tác phẩm cùng khoảng thời gian riêng tư của mỗi tác giả đến với công chúng toàn cầu.

Giữ câu chuyện ấy cho riêng mình cũng là một lựa chọn. Nhưng cảm xúc đó có thể lặng lẽ chạm đến trái tim ai đó và khơi mở một rung động chưa từng được biết tới.

Lần này, chúng tôi giới thiệu tác phẩm của ba tác giả đến từ nhiều nơi trên thế giới.
Giờ đây, hãy nhẹ nhàng bước vào những câu chuyện độc nhất vô nhị ấy.

林大哀

📚 01

Đó là năm 2007, khi tôi còn là sinh viên đại học. Vào buổi chiều sau một đêm thức trắng cùng bạn bè, tôi tỉnh dậy và thấy cô mèo cưng Xiao Kui đang ngồi bên cửa sổ.
Nhưng hôm ấy, Xiao Kui không nhìn ra ngoài như thường lệ. Cô bé chăm chú nhìn vào chiếc tủ quần áo. Không hiểu vì sao dáng vẻ bình dị ấy lại cuốn hút tôi đến thế, khiến tôi bất giác bấm máy.
Ngay sau khi tôi chụp xong, cô bé nhảy lên nóc tủ.

Chẳng có điều gì đặc biệt xảy ra. Với tôi của những năm tháng ấy, đó chỉ là một buổi chiều rất đỗi bình thường. Vậy mà mỗi lần sắp xếp lại ảnh, tác phẩm này vẫn luôn được tôi giữ lại.
Đó là quãng đời đại học khi tôi có thể ngủ đến tận chiều, chỉ đơn giản vui chơi cùng bạn bè, không bị công việc hay kế hoạch ngày mai thúc giục. Tôi cảm thấy cả bầu không khí tự do, miên man của những ngày ấy vẫn còn lưu lại trong bức ảnh này.
Chỉ đến bây giờ, tác phẩm mới nhắc tôi hiểu buổi chiều ấy quý giá biết bao.

Ban biên tập cizucu
Bóng dáng một chú mèo ngồi bên cửa sổ. Điều được ghi lại ở đây không phải một sự kiện đặc biệt, mà là khoảnh khắc tĩnh lặng bất chợt ghé qua đời sống thường nhật. Thế nhưng, khi nhìn lại sau nhiều năm, tác phẩm ấy không còn chỉ là một bản ghi. Đó là những ngày có thể ngủ đến tận chiều, ở bên bạn bè và chưa cần bận lòng quá nhiều về ngày mai. Nhiếp ảnh nhẹ nhàng đưa trở lại cả bầu không khí lẫn cảm xúc tưởng chừng đã bị lãng quên. Đây là một tác phẩm khiến ta cảm nhận rõ sức mạnh kỳ diệu ấy của nhiếp ảnh.

Shih Hsun Chao

📷 Canon EOS R1
📚 02

Tôi muốn chụp một cảnh quan khác lạ đôi chút ở Đài Bắc. Ban đầu, tôi dạo bước qua thành phố chỉ với suy nghĩ ấy.
Khi tiếp tục chụp, những điều thu hút ánh nhìn của tôi dần thay đổi. Những vật thể đứng riêng lẻ, tách khỏi con người. Những thứ đổi thay hình dạng giữa lòng đô thị và tưởng chừng một ngày nào đó sẽ biến mất. Tôi bắt đầu bị cuốn hút một cách tự nhiên bởi những cảnh tượng như vậy.

Tại khu thắng cảnh Bích Đàm ở Tân Điếm, nơi tôi thực hiện tác phẩm này, mỗi khi bão đến gần, những chiếc thuyền thiên nga lại được cần cẩu nâng lên để đưa đi tránh bão.
Tôi lớn lên ở đây từ thuở nhỏ, từng chứng kiến cả giai đoạn nơi này nhộn nhịp lẫn dáng hình dần đổi thay theo năm tháng. Có lẽ vì vậy, chiếc thuyền thiên nga treo lơ lửng giữa không trung hiện ra trước mắt tôi như một thực thể bị tách khỏi mặt nước—nơi vốn dĩ thuộc về nó.

Thực chất, đó chỉ là một vật thể nhân tạo. Dẫu vậy, dáng hình ấy lại giống một sinh vật nào đó, như đang lặng lẽ cất lên một lời khẩn cầu.

Ban biên tập cizucu
Không nằm trên mặt nước mà được nâng lên giữa không trung, chiếc thuyền thiên nga tạo nên một cảnh tượng đôi chút kỳ lạ, hàm chứa cảm giác chênh lệch tĩnh lặng chỉ xuất hiện khi một vật bị tách khỏi đời sống thường nhật. Với Shih Hsun Chao, đây là cảnh quan anh đã dõi theo từ thuở ấu thơ. Vì thế, hình ảnh con thuyền được sơ tán để tránh bão có lẽ không đơn thuần là một công đoạn vận hành, mà còn chồng lớp với ký ức và những biến đổi của thành phố. Một vật thể nhân tạo rời khỏi nơi chốn vốn thuộc về mình bỗng hiện lên như sinh vật sống. Tác phẩm đã tinh tế nâng niu một nỗi cô độc nhỏ bé ẩn trong cảnh quan quen thuộc.

neo_gg

📷 Panasonic LUMIX G8
📚 03

Tác phẩm này ghi lại phong tục “ném quạt” trong lễ cưới tại Đài Loan.
Khi khởi hành, cô dâu ném chiếc quạt qua cửa sổ, biểu trưng cho việc buông bỏ quá khứ và từ đây trở thành một người vợ hiền dịu.

Cô dâu và chú rể là bạn lâu năm của tôi; theo một nghĩa nào đó, lễ cưới long trọng này cũng được tổ chức vì những bậc trưởng bối.
Bạn bè đã liên tục chuẩn bị sau giờ làm việc trong hơn nửa năm.
Tham dự với vai trò phù rể, tôi mang trong mình cả sự giận dữ lẫn ác cảm, nhưng đồng thời vẫn muốn làm điều gì đó cho bạn bè. Vì thế, tôi ghi lại lễ cưới này từ góc nhìn đầy chủ quan của riêng mình.

Thực lòng, tôi không thoải mái với “nghi lễ” mang tên đám cưới. Dẫu vậy, bên trong đó vẫn hiện hữu những vẻ đẹp không thể phủ nhận: mối gắn kết giữa hai người, tấm voan lấp lánh và cô dâu vẫn cố giữ vẻ đẹp giữa bộn bề tất bật.

Tôi muốn ghi lại tất cả—cả những điều mình không thích lẫn những điều mình yêu. Đây là những hình ảnh rất chủ quan và giàu cảm xúc, nhưng đó là điều duy nhất tôi có thể làm. Trong số ấy, tác phẩm này mang nhiều sắc thái mỉa mai nhất, cảm xúc mãnh liệt nhất, nhưng đồng thời cũng ấm áp nhất đối với tôi. Tôi sẽ rất vui nếu cả hai cũng yêu thích nó.

Ban biên tập cizucu
Dù được chụp giữa không gian chúc phúc của một lễ cưới, tác phẩm vẫn phảng phất một sức căng khó gọi tên. Bàn tay đưa ra khỏi cửa sổ, chiếc nhẫn và cây quạt được nắm chặt—khoảnh khắc ấy dường như không chỉ ghi lại vẻ đẹp của nghi lễ, mà còn chứa đựng những cảm xúc phức tạp của chính tác giả. Thay vì đơn thuần quay lưng với điều mình không thể yêu thích, anh lựa chọn nhìn thẳng vào tất cả: cả vẻ đẹp lẫn cảm giác bất ổn hiện hữu nơi đó. Chính nhãn quan ấy đã trao cho tác phẩm một nhiệt độ cảm xúc mãnh liệt.

Bạn cảm nhận thế nào về những câu chuyện này?
Chúng tôi muốn hướng sự chú ý đến sức hấp dẫn không thể diễn đạt trọn vẹn chỉ bằng thị giác. “Read Your Photography” là dự án nhìn sâu vào suy tư và cảm xúc ẩn sau mỗi tác phẩm nhiếp ảnh, để đón nhận chúng như một câu chuyện hoàn chỉnh.

Điều được ghi lại chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi. Nhưng phía sau khoảnh khắc ấy là dòng thời gian thực sự đã không ngừng trôi và những cảm xúc chưa từng thành lời.

Hãy thưởng lãm từng tác phẩm như đang đọc một bức ảnh và chậm rãi lật giở từng trang sách.

Trên 〈Threads〉 của cizucu, một “chủ đề nhiếp ảnh” sẽ bất chợt được đăng tải.
Bạn chỉ cần phản hồi bằng “tác phẩm của riêng mình” phù hợp với chủ đề đó.

Chỉ có một điều kiện tham gia: theo dõi mạng xã hội của cizucu 💙
Trong số các tác phẩm được gửi về,
những tác giả được tuyển chọn sẽ nhận được tin nhắn từ ban biên tập cizucu!

“Read Your Photography” cũng giới thiệu các tác phẩm triển lãm thuộc 〈photo poster project（ppp）〉 do cizucu tổ chức.

ppp có thể cũng đang diễn ra tại quốc gia của bạn. Những cuộc gặp gỡ được kết nối chỉ bằng tình yêu dành cho nhiếp ảnh đang lan rộng khắp thế giới.