Cuộc thiTạp chíphoto poster project
ChallengeFocusIssueKnowledgeReleaseNewsEvent

MAGAZINE

Read Your Photography | Chuyến tàu Hakone Tozan ngày ấy | Focus #726

By cizucu · 23 tháng 8, 2026

Series 『Read Your Photography』
Read Your Photography | Chuyến tàu Hakone Tozan ngày ấy | Focus #726

Cover photo by 王祥宇

Read Your Photography | Chuyến tàu Hakone Tozan ngày ấy | Focus #726

Cover photo by 王祥宇

Trong “Read Your Photography”, chúng tôi hướng sự chú ý đến những “câu chuyện” phía sau mỗi tác phẩm nhiếp ảnh—những điều không thể bắt gặp nếu chỉ đơn thuần nhìn ngắm. Cùng với các tác phẩm được tập hợp qua photo poster project do cizucu tổ chức và mạng xã hội, tạp chí cizucu chuyển ngữ sang 12 ngôn ngữ để đưa đến công chúng trên toàn thế giới những bối cảnh đã làm nên từng khuôn hình, cũng như khoảng thời gian riêng tư của mỗi người.

Cất giữ câu chuyện ấy trong lòng cũng là một lựa chọn. Nhưng những tâm tư đó có thể khẽ chạm đến trái tim ai đó và khơi dậy một xúc cảm chưa từng được biết tới.

[FACT CHECK REQUIRED] 今回ご紹介するのは、世界中から集まった5名の作品です。
Giờ đây, hãy cùng lặng lẽ hé mở những câu chuyện độc nhất vô nhị ấy.

Câu chuyện của robot__photo

2026-08-read-your-photography-hakone-tozan-image-3

Ảnh: robot__photo

robot__photo

📚 01

Tác phẩm này được tôi chụp tại Công viên Dapingding ở Cao Hùng.
Mỗi khi mùa hoa về, những hàng phượng vĩ đỏ rực nở phủ khắp không gian, khiến cảnh sắc đời thường trở nên đặc biệt hơn đôi chút.

Giữa khung cảnh rực rỡ ấy, tôi bắt gặp một người cha lặng lẽ dõi theo cô con gái đang vui chơi. Ánh mắt truyền tải tất cả mà không cần lời nói, cùng sự hiện diện bao bọc từ một khoảng cách vừa đủ. Ở đó, một quãng thời gian tĩnh lặng và ấm áp đang trôi giữa hai cha con.

Khung cảnh ấy cũng hòa vào ký ức tuổi thơ của tôi: những tháng ngày bên cha mẹ, cảm giác an tâm khi được chở che và sự lớn lao của những người luôn dõi theo từng bước trưởng thành của mình. Tôi cảm nhận rằng phía sau khoảnh khắc được lưu giữ trong tác phẩm này là tình yêu dành cho gia đình, cùng một cảm xúc như đang dịu dàng ôm lấy thời gian đã qua.

Ban biên tập cizucu
Dưới tán phượng đỏ là khoảng thời gian tĩnh lặng chỉ thuộc về hai cha con. Trong khoảng cách giữa họ dường như giao thoa sự dịu dàng của việc âm thầm dõi theo và hơi ấm của ký ức từng được chở che. Tác phẩm nhắc chúng ta rằng nhiếp ảnh, trong khi ghi lại hiện tại của một người, đôi khi cũng có thể khẽ chạm vào quá khứ của chính mình. Ngay cả con đường kéo dài vào chiều sâu khuôn hình cũng như đang lặng lẽ dõi theo những tháng ngày trưởng thành còn ở phía trước.

Câu chuyện của Ricky

2026-08-read-your-photography-hakone-tozan-image-6

Ảnh: Ricky

Ricky

📚 02

[FACT CHECK REQUIRED] アイスランドに強風警報が発令される直前、草帽山で偶然目の前に広がった、圧倒的な光景です。
Bầu không khí và những dấu hiệu tôi cảm nhận tại hiện trường hùng vĩ đến mức những gì được ghi lại trong khuôn hình này chỉ là một phần vô cùng nhỏ bé.

Thực thể ấy trông như một vật thể bay không xác định (UFO) đang ẩn mình sau những tầng mây; giữa những cơn cuồng phong, nó càng mang dáng vẻ lạnh lùng và sức áp đảo khủng khiếp.

Khi đứng trước cảnh tượng ấy, tôi cảm thấy sự tồn tại của con người thật vô cùng nhỏ bé.
Tôi không thể làm gì ngoài việc ôm lấy niềm kính sợ, lặng nhìn và ghi lại khoảnh khắc đó.

Ban biên tập cizucu
Từ hình hài những đám mây cuộn trào trên bầu trời, ta cảm nhận được quy mô choáng ngợp và sức mạnh không thể cưỡng lại của tự nhiên. Tác phẩm để lại một khoảng trống gợi mở, khiến người xem hình dung cả bầu không khí không thể thu trọn vào khuôn hình; nó đánh thức một cảm xúc gần với nỗi kính sợ, vượt xa vẻ đẹp đơn thuần. Ngay cả sự căng thẳng lặng lẽ của Ricky khi bấm máy giữa cảnh tượng áp đảo ấy cũng dường như truyền đến người xem.

Câu chuyện của 王祥宇

2026-08-read-your-photography-hakone-tozan-image-9

Ảnh: 王祥宇

王祥宇

📚 03

Năm 2016, trong chuyến du lịch tốt nghiệp—hành trình cuối cùng của quãng đời sinh viên—tôi đã đến Hakone.

Tôi đứng ở vị trí đầu tiên trên tàu Hakone Tozan và liên tục chụp phong cảnh qua ô cửa.
Những khúc cua gấp, độ dốc lớn và các đoạn chuyển hướng zíc zắc gợi nhớ đến Đường sắt Rừng Alishan ở Đài Loan. Để tiếp tục chụp trong toa tàu rung lắc mạnh, tôi không chỉ phải giữ chắc đôi tay mà còn cần ổn định toàn bộ cơ thể.

Khi ấy, một người bạn không nói lời nào, chỉ đứng phía sau và dùng cả hai tay đỡ lấy tôi.
Nhờ điểm tựa đó, tôi có thể yên tâm tập trung chụp đến cuối cùng và lưu lại khuôn hình này.

Đoàn tàu số 103 xuất hiện trong tác phẩm sau đó đã ngừng hoạt động vào năm 2019.
Nhiếp ảnh không chỉ đơn thuần ghi lại một khoảnh khắc. Nó còn gợi nhớ những điều đã xảy ra tại nơi ấy, mối liên kết giữa con người với nhau, thậm chí cả bầu không khí khi đó. Nếu không có khuôn hình này, những sự việc bình dị và ký ức đẹp đẽ của ngày hôm ấy có lẽ đã dần tan vào dòng thời gian.

Ban biên tập cizucu
Chồng lớp lên hình ảnh toa tàu đỏ không chỉ là niềm hân hoan của chuyến du lịch tốt nghiệp. Sự hiện diện của người bạn đã lặng lẽ đỡ lấy cơ thể anh trong toa tàu rung lắc, cùng ánh nhìn dành cho đoàn tàu số 103 rồi sẽ ngừng hoạt động, vẫn âm thầm hiện hữu trong chiều sâu tác phẩm. Đây là một khuôn hình khiến ta cảm nhận rằng ngay cả thời gian bình dị cứ thế trôi qua cũng bắt đầu tỏa sáng như một ký ức không bao giờ trở lại, kể từ khoảnh khắc nó được lưu giữ bằng nhiếp ảnh.

Lời kết

Bạn cảm nhận thế nào về những câu chuyện vừa rồi?

Chúng tôi muốn hướng sự chú ý đến sức hấp dẫn mà riêng ngôn ngữ thị giác không thể truyền tải trọn vẹn. “Read Your Photography” là dự án tìm đến những tâm tư và cảm xúc trong chiều sâu của nhiếp ảnh, để đón nhận mỗi tác phẩm như một câu chuyện hoàn chỉnh.

Những gì hiện diện trong khuôn hình chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi. Nhưng phía sau nó là dòng thời gian đã thực sự không ngừng trôi và những cảm xúc chưa từng được gọi thành lời.

Hãy thưởng thức từng tác phẩm như đang đọc một bức ảnh và lật mở từng trang sách.

Cách tham gia

Trên tài khoản Threads của cizucu, những “chủ đề nhiếp ảnh” sẽ bất chợt được đăng tải.
Bạn chỉ cần phản hồi bằng “khuôn hình của riêng mình” phù hợp với chủ đề đó.

Điều kiện tham gia duy nhất là theo dõi tài khoản mạng xã hội của cizucu 💙
Trong số các tác phẩm gửi về,
ban biên tập cizucu sẽ nhắn tin trực tiếp đến những tác giả được tuyển chọn!

cizucu trên Threads
cizucu trên Instagram

“Read Your Photography” cũng giới thiệu các tác phẩm được trưng bày trong photo poster project (ppp) do cizucu tổ chức.

ppp có thể cũng đang được tổ chức tại quốc gia của bạn. Những cuộc gặp gỡ được kết nối chỉ bằng niềm yêu thích nhiếp ảnh giờ đây đang lan rộng khắp thế giới.

photo poster project

Gợi ý từ ban biên tập

  1. Tạp chí
  2. Focus
  3. Read Your Photography | Chuyến tàu Hakone Tozan ngày ấy | Focus #726