Read Your Photography | “Chắc chắn chúng ta cũng sẽ tìm được một mái nhà” | Focus #730

Trong “Read Your Photography”, chúng tôi hướng sự chú ý đến những “câu chuyện” phía sau mỗi bức ảnh—những điều không thể bắt gặp nếu chỉ đơn thuần nhìn ngắm. Cùng các tác phẩm được tập hợp thông qua photo poster project do cizucu tổ chức và mạng xã hội, tạp chí cizucu chuyển ngữ sang 12 ngôn ngữ để đưa bối cảnh ra đời của mỗi tác phẩm cùng những khoảnh khắc riêng tư của người sáng tác đến với công chúng toàn cầu.

Giữ câu chuyện ấy trong lòng cũng là một lựa chọn. Thế nhưng, những tâm tư đó có thể khẽ chạm đến trái tim ai đó và khơi mở một xúc cảm chưa từng được biết tới.

Lần này, chúng tôi giới thiệu tác phẩm của ba tác giả đến từ nhiều nơi trên thế giới.
Giờ đây, hãy cùng lặng lẽ bước vào những câu chuyện độc nhất vô nhị ấy.

beesleepy

📷 Canon EOS M50
📚 01

Tôi vừa đi ngang qua, thật gần, một khoảnh khắc thanh xuân của ai đó.
Hôm ấy là lễ bế giảng của các học sinh, còn tôi vẫn như thường lệ ra bờ biển chụp ảnh.
Tại đó, tôi tình cờ bắt gặp một nhóm học sinh đang chơi bóng chuyền trên bãi cát. Một người bật nhảy thật cao, chuẩn bị tung cú đập bóng với ánh hoàng hôn phía sau.

Ánh sáng trước khi chìm xuống biển chỉ còn lại vài phút ngắn ngủi.
Khoảnh khắc chạm vào đường bóng ấy cũng chỉ kéo dài trong tích tắc.
Thế nhưng, trong tích tắc đó lại hiện hữu ánh rực rỡ của một mùa sẽ không bao giờ trở lại.

Ngay cả khi chuyến bay của Icarus rồi sẽ kết thúc bằng một cú rơi, sự thật rằng chàng từng vươn tay lên bầu trời sẽ không bao giờ tan biến.
Tôi cảm thấy tác phẩm này đã ghi lại dư âm của một thời thanh xuân vừa mong manh, vừa chói sáng như thế.

Ban biên tập cizucu
Tác phẩm ghi lại chuyển động cơ thể chỉ diễn ra trong khoảnh khắc, khi một người đuổi theo trái bóng giữa ánh hoàng hôn. Thế nhưng, trên đường nét ấy dường như cùng lúc hiện lên niềm hân hoan của ngày bế giảng, dư âm của quãng thời gian bên bạn bè và dấu hiệu của một mùa đang dần khép lại. Mặt trời đang lặn và trái bóng được tung lên trời—cả hai đều sắp biến mất, và chính vì thế khoảnh khắc này càng in sâu trong tâm trí. Có lẽ thanh xuân giống như một vệt sáng mà ta chỉ nhận ra khi ngoảnh nhìn lại. Tác phẩm này dường như đã lặng lẽ lưu giữ cả vẻ chói sáng lẫn sự mong manh ấy.

jimmychiu

📚 02

Mùa hè ấy, trước khi tôi rời châu Âu. Với một du học sinh như tôi, chuyến đi không chỉ đánh dấu sự khép lại của đời sinh viên mà còn là thời khắc nói lời từ biệt với phong cảnh châu Âu mà tôi đã đem lòng yêu sâu sắc.
Trước ngày khởi hành, mong tìm lại chút bình tâm, tôi đến ngọn đồi mình yêu thích nhất. Nơi đó nằm trên một vách đá, bờ biển trải rộng trước mắt và vách núi sừng sững ở phía bên trái.
Trong lúc nâng máy ảnh lên, tôi cố tìm một hình tam giác bên trong khung ngắm. Trước tiên, vài con mòng biển bay vào tầm nhìn. Sau đó, như thể được dẫn dắt bởi chính bố cục ấy, một đôi tình nhân bước vào khuôn hình.

Tôi nín thở, chờ khoảnh khắc hai người chồng khít vào tâm của hình tam giác. Thời gian dường như chậm lại, toàn bộ ý thức của tôi dồn về duy nhất một điểm.
Rồi tôi nhấn nút chụp.
Cảm giác ấy không giống như chờ đợi một sự tình cờ, mà tựa như đang nhẹ nhàng nắm bắt một phong cảnh sẽ lưu lại trong ký ức. Tim tôi rộn lên và tôi biết buổi chiều trước mắt đang được khắc ghi như một điều đặc biệt.
Đó thực sự là một buổi chiều tuyệt đẹp. Tôi tin rằng cảnh tượng ấy sẽ mãi ở lại trong mình như một món quà nhỏ tôi bắt gặp vào cuối những tháng ngày sống tại châu Âu.

Ban biên tập cizucu
Giữa phong cảnh mênh mông, tác phẩm cho thấy sự nhỏ bé của những con người tình cờ hiện diện ở đó, đồng thời làm nổi bật chính sự hiện hữu của họ. Vách đá dựng đứng, mặt biển lặng lẽ trải dài và đường bờ biển nối tiếp về phía xa. Trong dòng thời gian lớn lao ấy, dù hình bóng hai người ở phía dưới khuôn hình vô cùng nhỏ bé, họ vẫn cuốn hút ánh nhìn một cách kỳ lạ. Có lẽ bởi đây là phong cảnh được nhìn thấy trước giờ chia biệt, tác phẩm đã đồng thời khắc ghi điểm kết thúc của một hành trình và khởi đầu của ký ức. Một bố cục tình cờ bắt gặp dần hóa thành phong cảnh biểu trưng cho một mùa của đời người. Đó là một tác phẩm đẹp bởi phép màu lặng lẽ ấy.

Izzy Hung

📚 03

Vào Ngày của Mẹ, chú mèo yêu quý của tôi, Yuki, đã khép lại cuộc đời mình sau tiếng kêu cuối cùng.
Trong suốt 11 năm đồng hành cùng gia đình, cô bé luôn hiền hòa, lặng lẽ hiện diện ở trung tâm cuộc sống của chúng tôi. Tôi biết ơn Yuki từ tận đáy lòng.

Vài tuần trôi qua, khi nỗi buồn tiễn biệt Yuki dần hòa vào nhịp sống thường ngày, vợ chồng tôi quyết định một lần nữa đón một chú mèo về nhà—để gặp gỡ một sinh mệnh mới và kết nối thêm một mối duyên với tổ ấm của mình.

Chiều Chủ nhật, chúng tôi lái xe đến một trạm cứu hộ động vật tại Tân Ốc, Đào Viên. Ở đó, mỗi sinh mệnh đều đang nỗ lực sống trọn ngày hôm nay theo cách riêng của mình.
Có em vươn người qua hàng rào, cất tiếng kêu trong trẻo như thể đang gọi: “Chọn em đi! Chọn em đi!”. Một em khác lại mang vẻ mặt có phần chững chạc, như muốn nói: “Có đón tôi về hay không, tùy bạn quyết định”.

Giữa không gian đan xen giữa náo nhiệt và tĩnh lặng ấy, chỉ có ba chú mèo con nép sát vào nhau như một gia đình nhỏ.
Qua song sắt, chúng tựa vào nhau như đang động viên: “Hôm nay có nhiều người đến thật đấy. Nhưng không sao đâu. Chắc chắn chúng ta cũng sẽ tìm được một mái nhà”. Khi nhìn thấy cảnh tượng ấy, tôi cảm nhận rằng ngay cả sau mất mát, một câu chuyện mới vẫn có thể bắt đầu.

Ban biên tập cizucu
Từ những bàn chân bé nhỏ và ánh mắt giao nhau qua song sắt, ta cảm nhận được nỗi bất an không thể gọi thành lời cùng hơi ấm của sự nương tựa lẫn nhau. Chính cách thể hiện bằng đơn sắc khiến kết cấu bộ lông, biểu cảm và cái lạnh của kim loại hiện đến gần hơn trong sự tĩnh lặng. Đây vừa là một cảnh tại trạm cứu hộ, vừa là hình ảnh chạm đến trái tim của người đang tìm kiếm một mối duyên mới sau mất mát. Dẫu ở trong một không gian giới hạn, những sinh mệnh ấy vẫn chờ đợi ai đó và như đang vươn tay về phía ngày mai. Sức sống và sự dịu dàng của những sinh mệnh bé nhỏ ấy khiến tác phẩm này lưu lại thật sâu trong tâm trí.

Bạn cảm nhận thế nào về những câu chuyện vừa rồi?
Chúng tôi muốn hướng ánh nhìn đến sức hấp dẫn mà chỉ riêng hình ảnh không thể kể hết. “Read Your Photography” là dự án chiêm nghiệm những tâm tư và cảm xúc ẩn sâu trong nhiếp ảnh, để đón nhận chúng như một câu chuyện trọn vẹn.

Điều được ghi lại chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi. Thế nhưng, phía sau khoảnh khắc ấy là dòng thời gian đã thực sự trôi qua và những cảm xúc chưa từng được gọi thành lời.
Hãy thưởng lãm từng tác phẩm như đang đọc một bức ảnh và lật mở từng trang sách.

Trên tài khoản Threads của cizucu, đôi khi một “chủ đề nhiếp ảnh” sẽ bất chợt được đăng tải.
Bạn chỉ cần phản hồi bằng “một tác phẩm của riêng mình” phù hợp với chủ đề ấy.

Chỉ có một điều kiện tham gia: theo dõi tài khoản mạng xã hội của cizucu 💙
Trong số các tác phẩm được gửi về,
những tác giả được tuyển chọn sẽ nhận được tin nhắn từ ban biên tập cizucu!

“Read Your Photography” cũng giới thiệu các tác phẩm được trưng bày trong photo poster project (ppp) do cizucu tổ chức.

ppp có thể đang được tổ chức ngay tại quốc gia của bạn. Những cuộc gặp gỡ được kết nối chỉ bằng tình yêu dành cho nhiếp ảnh hiện đang lan tỏa khắp thế giới.