Những người chụp thành phố sau cơn mưa: lưu dấu thời gian còn đẫm nước | Focus #729

Thành phố ngay sau khi mưa tạnh mang một diện mạo thoáng qua, không thuộc về ngày nắng mà cũng chẳng còn là lúc trời mưa. Mặt đường ướt hấp thụ sắc màu của bầu trời và biển hiệu, còn những vũng nước phản chiếu một phần thành phố ở một cao độ khác. Những người vừa khép ô trở lại nhịp bước thường nhật, nhưng trên dáng vẻ họ vẫn còn vương thời gian của cơn mưa.

Lần này, chúng ta sẽ nhìn phản chiếu không chỉ như một kỹ thuật nhiếp ảnh, mà như cánh cửa dẫn vào bầu không khí đô thị và khoảng cách giữa người với người. Từ cuối mùa hè đến mùa mưa thu, bài viết đi sâu vào những góc nhìn có thể giúp bạn hướng máy ảnh về phía con đường quen thuộc.

Khi mưa tạnh, thành phố không lập tức trở về với nhịp sống thường nhật khô ráo. Một lớp sáng mỏng vẫn lưu lại trên mặt đường; mép vỉa hè và những vạch kẻ trên lòng đường trông dịu hơn đôi chút dưới màng nước. Trong khi nhựa đường ướt đón lấy độ sáng của bầu trời, bóng các tòa nhà lại lắng sâu, tạo nên nhiều lớp sáng tối trong cùng một khung hình.

Khi chụp khoảnh khắc này, nếu chỉ tập hợp những dấu hiệu đặc trưng của cảnh sau mưa, tác phẩm rất dễ dừng lại ở việc mô tả hoàn cảnh. Điều quan trọng là quan sát ranh giới giữa nơi còn ướt và nơi đã bắt đầu khô.
Tại đó, sự trôi qua của thời gian hiện lên qua những thay đổi về đường nét và màu sắc. Trước khi bấm máy, hãy quan sát xem thành phố đang trở lại theo hướng nào; nhờ vậy, bạn sẽ dễ nắm bắt hơn bầu không khí chứa đựng trong một khoảnh khắc thoáng qua của cảnh quan.

Khi biển hiệu hoặc bầu trời phản chiếu trong vũng nước chiếm phần lớn khung hình, vẻ đẹp của sự phản chiếu dễ dàng thu hút ánh nhìn. Tuy nhiên, nếu chỉ đưa phản chiếu lên vị trí chủ thể, tác phẩm có thể khép lại như một thủ pháp đảo ngược trên dưới của khung hình. Khi đưa cả tòa nhà thực phía bên kia mặt nước và bước chân của người đi ngang vào bố cục, ta bắt đầu nhận ra hình ảnh phản chiếu và hiện thực đang chồng lớp trong cùng một không gian.

Phản chiếu cũng là một bề mặt cô đọng bầu không khí của thành phố. Ánh sáng rung động trên mặt nước, những gợn sóng nhỏ còn nguyên vì chưa bị giẫm qua, hay chuyển động của nước sau khi một chiếc xe chạy ngang đều cho thấy dấu vết của khoảng thời gian từng có ai đó hiện diện. Ngay cả khi không chụp nhân vật ở kích thước lớn, từ động tác khép ô hay hướng của đôi giày ướt, ta vẫn có thể hình dung tốc độ bước chân và khoảng cách giữa người với người.

Thay vì chỉ cúi nhìn vũng nước, hãy lùi ra xa một chút để tìm mối liên hệ giữa nó với cảnh quan thực. Khi ấy, phản chiếu sẽ trở thành một manh mối để đọc thành phố.

Con người sau cơn mưa chuyển động khác với khi mưa đang rơi. Có người gấp ô, có người từ dưới mái hiên bước trở lại vỉa hè, có người tránh những khoảng đường còn ướt. Những lựa chọn nhỏ ấy làm hiện rõ cách con người duy trì khoảng cách với nhau trong thành phố. Không cần nhấn mạnh gương mặt hay trang phục, chỉ với tấm lưng, bước chân và vị trí của chiếc ô, bạn vẫn có thể ghi lại sự thận trọng hoặc cảm giác giải phóng mà cơn mưa để lại.

Không cần vội vã tìm kiếm khoảnh khắc quyết định. Hãy xác định trước nơi mọi người sẽ đi qua và vị trí của mặt nước, rồi chờ vài phút khi ánh phản chiếu thay đổi; bạn sẽ có thể tập trung hơn vào mối quan hệ giữa hậu cảnh và nhân vật.
Khi chú ý cả đến con hẻm dường như khiến âm thanh lùi xa, tiếng nước mảnh chảy về miệng cống hay cảm giác vải ướt cọ vào nhau, phần thời gian không hiện hữu trực tiếp trong tác phẩm cũng sẽ được phản ánh vào bố cục.

Sau cơn mưa tiếp theo, hãy tìm trên con đường quen thuộc một vị trí có thể đưa đồng thời mặt nước và khoảng cách giữa con người vào khung hình, rồi thử chụp duy nhất một tác phẩm từ góc máy thấp.