Hiệu ảnh có khơi nguồn những câu chuyện? Gợi ý tiểu thuyết bắt đầu từ nhiếp ảnh | Knowledge #510

Nếu yêu nhiếp ảnh, có lẽ khi nhìn thấy một bức ảnh cũ, bạn từng tự hỏi: “Bức ảnh này đã được chụp trong một khoảnh khắc như thế nào?”
Ai là người nhấn nút chụp? Vì sao nhân vật lại mang biểu cảm ấy? Có ai đó đã không xuất hiện trong khuôn hình hay không? Thay vì đưa ra lời giải đáp, nhiếp ảnh thường để lại những câu hỏi. Chính vì thế, nhiếp ảnh đặc biệt hòa hợp với nghệ thuật kể chuyện.

Lần này, chúng tôi giới thiệu những câu chuyện mà người yêu nhiếp ảnh cũng nên tìm đọc. Với hiệu ảnh, cửa hàng máy ảnh cổ điển và những hiệu ảnh phảng phất vẻ kỳ bí làm bối cảnh, các tác phẩm khắc họa cách một bức ảnh có thể đánh thức câu chuyện.

Những “bức ảnh chưa được giao” còn lưu lại tại hiệu ảnh.
Dù đã được đặt chụp, vì lý do gì chúng vẫn chưa bao giờ đến tay chủ nhân?

『江ノ島西浦写真館』 của 三上延 là tiểu thuyết trinh thám tuổi trẻ, lấy một hiệu ảnh có lịch sử 100 năm làm bối cảnh và lần theo quá khứ cùng những bí mật được các bức ảnh còn sót lại đánh thức. Sau khi bà ngoại 西浦富士子 qua đời, 桂木繭（まゆ） đến hiệu ảnh tại Enoshima để thu xếp di vật. Tại đây, cô phát hiện những bức ảnh vẫn còn đó mà chưa từng được giao cho người đặt chụp. Từng nuôi ước mơ trở thành nhiếp ảnh gia nhưng đã từ bỏ máy ảnh sau một biến cố, 繭 bắt đầu truy tìm bí ẩn ẩn giấu trong những bức ảnh ấy.

Điều cuốn hút đối với người yêu nhiếp ảnh là tác phẩm không chỉ khắc họa ảnh như bằng chứng hay ký ức, mà còn như “một vật lẽ ra phải được trao đến tay ai đó”.

Có lẽ nhiếp ảnh chỉ thực sự mang ý nghĩa khi rời khỏi khuôn hình, hiện hữu như một vật thể và được chuyền từ tay người này sang người khác. Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu bức ảnh ấy không bao giờ được trao đi, cứ nằm lại trên kệ hay trong những chiếc hộp thiếc của hiệu ảnh và ngủ yên suốt nhiều năm?

Câu chuyện bắt đầu từ câu hỏi: Vì sao những bức ảnh ấy không được nhận?
Với những bức ảnh cũ, ảnh gia đình và các bản in được tìm thấy trong di vật của một ai đó, hơn nữa lại lấy Enoshima làm đề tài, tác phẩm mang một cảm thức chân thực đến mức khó tin đây chỉ là hư cấu. Vì vậy, hãy thử tìm đọc cuốn sách này.

Không chỉ những bức ảnh, bản thân mỗi chiếc máy ảnh cũng chất chứa vô vàn câu chuyện.
Khi cầm trên tay một chiếc máy ảnh cũ, bạn đã bao giờ hình dung về người chủ trước của nó chưa?
Nó từng được mang đến đâu, ghi lại điều gì và vì sao cuối cùng lại bị bán đi?

『谷中レトロカメラ店の謎日和』 của 柊サナカ là một chuỗi truyện trinh thám lấy bối cảnh tại “今宮写真機店”, cửa hàng máy ảnh lâu đời ở Yanaka, Tokyo. 山之内来夏 mang máy ảnh đến bán trong quá trình thu xếp di vật. Bị cuốn hút bởi kiến thức của chủ cửa hàng 今宮龍一, cô bắt đầu làm việc bán thời gian tại đây.
Những vật được mang đến cửa hàng đều gắn với các bí ẩn nhỏ xoay quanh máy ảnh: một chiếc máy ảnh đồ chơi do mèo tha về, một chiếc máy ảnh half-frame bị hỏng, hay những bức ảnh được chụp bằng máy ảnh stereo.

Sức hấp dẫn của tác phẩm không chỉ nằm ở niềm vui khi bắt gặp tên gọi và cấu tạo của những chiếc máy ảnh cổ điển. Quan trọng hơn, máy ảnh được khắc họa như “một công cụ chuyển giao ký ức của con người”.
Máy ảnh cũ luôn lưu lại dấu vết của chủ nhân: thân máy trầy xước, lớp da đã sờn vì sử dụng, cảm giác của cần lên phim, hay lớp mờ trong kính ngắm. Nhưng vì sao chúng ta lại nâng niu những dấu tích nhỏ bé ấy? Có thể chiếc máy ảnh bạn đang sở hữu sẽ bất chợt xuất hiện trong câu chuyện; và sau khi đọc xong, bạn cũng có thể muốn nhìn một chiếc máy trên kệ của mình bằng một ánh mắt khác.

Nếu chỉ có thể lưu lại cuộc đời mình trong một bức ảnh duy nhất, bạn sẽ chọn khoảnh khắc nào?
『人生写真館の奇跡』 của 柊サナカ là câu chuyện lấy bối cảnh tại một hiệu ảnh nằm trên hành trình đến thiên đường. Tác phẩm được giới thiệu như một tiểu thuyết trinh thám giàu xúc cảm, kể về chàng trai mất trí nhớ 平坂, người giúp những người đã khuất nhìn lại cuộc đời, dẫn họ trở về quá khứ và chụp lại những bức ảnh.

Đối với người yêu nhiếp ảnh, ý tưởng này đặc biệt day dứt. Thật khó để biểu đạt cả một đời người bằng một bức ảnh. Dẫu vậy, khi nhìn ảnh, đôi lúc chúng ta vẫn có cảm giác như vừa trở lại một khoảnh khắc nào đó trong quá khứ: bức ảnh gia đình thời thơ ấu, ảnh kỷ niệm thời học sinh, hay một khuôn hình được chụp trong chuyến đi. Nhiếp ảnh có thể bất chợt gọi về những tháng ngày ta đã lãng quên.

Trong câu chuyện, hiệu ảnh được nhìn nhận như một “không gian” lưu giữ cuộc đời của những người đã khuất dưới dạng ảnh, nơi người ghé qua có thể nhìn lại chính cuộc đời mình.
Một bức ảnh không thể lý giải trọn vẹn một đời người. Thế nhưng, lặng lẽ hơn mọi ngôn từ, nó vẫn có thể trao cho ta khoảng thời gian mà người ấy đã thực sự sống.

Đôi khi, hãy đặt máy ảnh sang một bên, cầm tách cà phê và tận hưởng một khoảng thời gian tựa như một bức ảnh!
Tiểu thuyết đôi khi khiến ta cảm thấy áp lực phải đọc đến trang cuối. Nhưng cũng như khi bạn chắt lọc một khoảnh khắc từ dòng chảy câu chuyện, chỉ cần giở qua các trang sách và đọc vài đoạn tình cờ bắt gặp cũng đã đủ. Đó cũng là một cách “chụp lại” ngôn từ, đồng thời có thể trở thành nguồn cảm hứng quý giá cho thực hành nhiếp ảnh của bạn.