Khám phá các địa điểm chụp ảnh ở Okutama cùng umai_gohan | ISSUE #236

Lần này, cizucu đã mời umai_gohan, một nhà sáng tạo ghi lại văn hóa và bản sắc từ khắp nơi trên thế giới, chia sẻ về các địa điểm chụp ảnh nổi bật tại Okutama, Tokyo.

Okutama trải dài sau những dãy núi, nơi bạn sẽ cảm nhận được khung cảnh khiến bạn phải tự hỏi “Đây thực sự vẫn là Tokyo sao?”. Tại đây, ký ức về thời kỳ phát triển kinh tế mạnh mẽ và sự tĩnh lặng hiện tại cùng tồn tại trên cùng một mảnh đất.

Ở Okutama – nơi bạn cảm nhận rõ sự “lệch pha của thời gian” – các địa điểm umai_gohan lựa chọn đều là những nơi lưu giữ rõ nét dấu ấn của thời gian còn sót lại trên vùng đất này.

Okutama nằm ở phía tây Tokyo, hiện nay dường như đã tách biệt khỏi sự náo nhiệt và rực rỡ vốn gắn liền với khái niệm “điểm du lịch”. Trong thời kỳ phát triển kinh tế, nơi đây từng rất sầm uất, là điểm đến giải trí của đông đảo người dân. Tuy nhiên, khi thời đại thay đổi, cách vui chơi và mục đích di chuyển cũng đổi thay, nhiều công trình và cảnh quan từng góp phần tạo nên sức sống ấy dần bị bỏ lại phía sau.

Tôi đến đây để kiểm chứng “ký ức” của những cảnh quan bị lãng quên sau những biến chuyển đó. Chỉ mất khoảng một giờ lái xe từ trung tâm thành phố, len lỏi qua các sườn núi, bạn sẽ cảm nhận không khí trong lành và chiều sâu của tầm nhìn tăng dần theo từng khúc cua.

Những khung cảnh và cung đường quanh co khiến bạn phải tự hỏi “Đây thực sự vẫn là Tokyo sao?”, nơi mà sự tĩnh lặng hiện tại và dấu vết của quá khứ cùng hiện diện trên một con đường – đó chính là sức hút của Okutama.

Những công trình còn sót lại nhìn xuống hồ Okutama từ khe núi là dấu tích của một thời sôi động nơi đây. Giờ đây, các cấu trúc đã không còn hoạt động, trông như thể không phải đã hoàn thành sứ mệnh mà là bị thời gian bỏ quên, lơ lửng giữa không trung.

Dù đã mất đi ý nghĩa như một cỗ máy, việc chúng vẫn “hiện diện” ở đó đã trở thành một phần thông tin của nơi này. Khi ngước nhìn nhà ga lạnh lẽo, tĩnh lặng, tưởng tượng về bước chân và hơi thở của con người xưa kia, tôi cảm nhận rõ ràng đường viền của thời gian còn sót lại trong cảnh quan.

Tôi không chỉ tập trung vào công trình kiến trúc mà còn chú ý đến “khoảng cách” giữa mảng xanh và các cấu trúc xung quanh để thể hiện trong khung hình. Thay vì chọn một chủ thể duy nhất và tiến lại gần, tôi cố ý giữ khoảng cách, tìm kiếm sự cân bằng để các công trình nhân tạo như bị bỏ lại giữa thiên nhiên.

Bằng cách để lại khoảng trống ở rìa khung hình, thêm sắc xanh và khoảng trời, tôi muốn truyền tải sự tĩnh lặng và cảm giác lạnh của không khí. Ngoài ra, tôi chú ý đến điểm giao giữa các đường thẳng nhân tạo và đường nét hữu cơ của thiên nhiên, tạo nên bố cục giúp cảm nhận trực quan sự lệch pha của thời gian.

Việc xây dựng hồ Okutama từng khiến khu vực này là nơi sinh sống của nhiều người. Những công trình và kiến trúc còn lại từng là một phần của đời sống thường nhật, nhưng giờ đây, chức năng của chúng đã kết thúc, chỉ còn dấu vết lặng lẽ hòa vào núi rừng.

Trước mắt bạn không chỉ là “di tích quá khứ”, mà là một cảnh quan nơi thời gian như bị ngắt quãng. Khoảng cách giữa công trình, núi và bầu trời trở nên rõ nét, như thể sự đứt gãy ấy được ánh sáng và không khí làm nổi bật lên.

Để truyền tải sự tĩnh lặng và chiều sâu của không khí, tôi không đặt công trình làm chủ thể duy nhất mà kết hợp đường viền núi phía sau và khoảng trời vào bố cục.

Tôi không muốn nhấn mạnh vẻ “hoang tàn” mà muốn giữ lại cảm giác những công trình này vẫn tồn tại như một phần tự nhiên của nơi đây.

Dấu vết của những con đường sinh hoạt xưa, hay các lối nhỏ dẫn vào núi vẫn còn rải rác khắp nơi. Nếu chỉ lái xe lướt qua, bạn sẽ khó nhận ra những mảnh ghép nhỏ này – chúng như những mảnh ký ức còn sót lại.

Chuyến chụp ảnh lần này không phải là hành trình hướng thẳng tới một điểm đến, mà là quá trình dừng lại, phản ứng với những dấu hiệu rải rác và thu nhặt chúng trên đường đi.

Dường như không có gì xảy ra, nhưng chính sự “không có gì” ấy lại trở thành thông tin đặc trưng của nơi này.

Thay vì “tìm kiếm và chụp” những địa điểm nổi tiếng, tôi dừng lại ở những nơi cảm thấy có điều gì đó khác biệt trên đường đi, thay đổi góc nhìn và vị trí để ghi lại khoảnh khắc.

Không phải đi tìm dấu vết, mà là giảm tốc độ để không bỏ lỡ những chi tiết nhỏ, cảm nhận và ghi lại những thay đổi tinh tế trong cảnh quan.

Ở Okutama, điều hiện lên không phải là một “phong cảnh hoàn chỉnh” mà là chuỗi những mảnh ghép rải rác trên hành trình di chuyển. Ví dụ, bóng của lan can xuất hiện bất ngờ sau một khúc cua, vết cắt bê tông bên đường, hay ánh nước phản chiếu qua kẽ lá. Những yếu tố nhỏ này lặp lại theo nhịp điệu riêng, dần biến đổi hình dạng.

Sự mơ hồ như thể trật tự đang dần tan rã, và chỉ có cảm giác khác biệt không thể gọi tên là tích tụ dần. Việc kết nối các điểm rời rạc giống như quá trình tái cấu trúc các mảnh ghép thành một “cảnh quan” mới.

Trong lần chụp này, tôi chú trọng đến “dòng chảy di chuyển” hơn là sự hoàn thiện của từng khung hình. Khi ánh sáng hoặc hình khối thu hút tôi trên đường, tôi dừng xe và nhanh chóng ghi lại vài tấm khi ánh sáng còn giữ nguyên hướng.

Tôi chủ động chọn các yếu tố giống nhau (đường thẳng, bóng, phản chiếu...), thay đổi góc chụp và khoảng cách để tạo cảm giác “liên tục”. Những đường nối giữa các điểm không hiện trên bản đồ, nhưng như ký ức của hành trình, chúng vẫn lưu lại trong tôi và chiếc máy ảnh.


Bạn cảm thấy thế nào?

Chụp ảnh ở Okutama không phải là “tìm kiếm chủ thể” mà là “không bỏ lỡ” những gì hiện hữu. Khoảng cách giữa công trình nhân tạo, núi và bầu trời, cùng mật độ dấu vết trong tĩnh lặng – chính thời gian di chuyển, nhặt nhạnh những dấu hiệu rải rác ấy đã trở thành tác phẩm nhiếp ảnh.

Hãy thử ghé thăm các địa điểm chụp ảnh umai_gohan gợi ý và tự mình cảm nhận “đường viền của thời gian” tại Okutama.