Bạch Sương kể chuyện | Khởi đầu, bất cứ điều gì cũng được | Minolta X300 | Knowledge #482

Các nhà sáng tạo yêu nhiếp ảnh chia sẻ về chiếc máy ảnh và câu chuyện phía sau nó. Hình bóng của mỗi "chiếc máy ảnh yêu quý" phản chiếu quan điểm sống và giá trị riêng của từng người. Trong số này, Bạch Sương – người gắn bó với – sẽ xuất hiện.

Máy ảnh phim đang thu hút sự quan tâm trở lại từ nhiều thế hệ trẻ. Cảm giác chạm tay, sự trân trọng từng khung hình – những điều mà kỹ thuật số không thể mang lại. Trong thế giới đầy sự bất tiện nhưng đáng yêu ấy, Bạch Sương đã bắt đầu hành trình trở thành "nhiếp ảnh gia".

"Tâm thế khởi đầu đều là mê tín"

Ôm ấp câu thơ ấy, Bạch Sương kể về điểm xuất phát của mình. Không phải tài năng hay lý lịch đặc biệt, mà chỉ là một câu chuyện nhỏ bắt đầu từ cảm xúc "bị cuốn hút một cách mơ hồ".

là máy ảnh phim SLR 35mm do Minolta phát hành vào những năm 1980. Đây là mẫu máy kết hợp hài hòa giữa thao tác cơ học và điều khiển điện tử, đến nay vẫn rất được ưa chuộng như một lựa chọn nhập môn máy ảnh phim.

"Tâm thế khởi đầu đều là mê tín"

Đây là một câu trong bài thơ "Tiểu luận về mối tình đầu" của nhà thơ Hàn Quốc, . Tôi muốn kể về mê tín, về sự khởi đầu, và về mối tình đầu. Cũng là câu chuyện về "Freddie" – chiếc máy ảnh đầu tiên đã dẫn dắt tôi trở thành "nhiếp ảnh gia", dù đó không phải chuyên ngành hay sự nghiệp của tôi ở đại học.

Thành thật mà nói, tôi không có một lý do kịch tính nào để bắt đầu.
Giống như Nam Đạt, tôi thích ghi lại cuộc sống thường ngày bằng điện thoại. Một ngày nọ, tôi chỉ đơn giản muốn nhiều hơn một chút. Thay vì chọn máy ảnh tự động hay kỹ thuật số tiện lợi, tôi quyết định cầm lên một chiếc máy phim thủ công vì muốn "nếu đã bắt đầu, hãy học cho đúng cách".

Dòng máy Minolta với thiết kế cổ điển, thân máy chắc chắn, được nhiều người mới yêu thích, đã đáp ứng đúng những gì tôi tìm kiếm. Và thế là tôi gặp được chiếc máy ảnh đầu tiên của mình.

Tên "Freddie" được tôi lấy từ nhân vật phóng viên Freddie Ryan trong bộ phim truyền hình Anh "THE HOUR" mà tôi vô cùng yêu thích. Một người nghiện việc, tài năng, có phần gai góc và khó gần – như một chú mèo. Khi cầm máy ảnh lần đầu, tôi đã hoàn toàn bị cuốn hút bởi nhân vật này, nên đã đặt tên ấy cho chiếc thân yêu của mình.

Tôi hoàn toàn không biết gì về máy ảnh, và đã chuẩn bị tâm lý thất vọng cho lần chụp đầu tiên với Freddie. Nhưng thật bất ngờ, đó lại là một trải nghiệm thành công rực rỡ. Giống như Freddie trong phim luôn làm hết mình với mọi người, chiếc máy ảnh này cũng đã mang đến cho tôi – người còn lạ lẫm – những khung cảnh tuyệt vời và trải nghiệm gần gũi.

Tôi hoàn toàn bị cuốn hút vào cuộc sống cùng "Freddie". Ngày thường đi làm, cuối tuần lại háo hức đi chụp, và chỉ trong một ngày đã dùng hết cuộn phim 36 tấm. Mỗi tuần, khi nhận lại những bức ảnh cùng Freddie, tình yêu và đam mê dành cho nhiếp ảnh trong tôi lại lớn dần. Đó là quãng thời gian thuần khiết và đầy niềm vui.

Đã khoảng 5 năm trôi qua, hiện tại tôi đang làm phóng viên ảnh tại Hàn Quốc. Quãng thời gian từng nghĩ rằng chỉ yêu nhiếp ảnh thôi thì không thể sống được, giờ đây đã trở nên vô nghĩa, bởi tôi đang làm công việc mình yêu thích.

Và giờ đây, tôi có thể chia sẻ tác phẩm của mình với độc giả tạp chí cizucu tại Nhật Bản và nhiều nơi khác, cũng như kể về chiếc máy ảnh của mình. Điều mà trước đây tôi chưa từng dám mơ tới.

Nhiều người cho rằng bắt đầu một thử thách mới là "đã quá muộn". Hoặc "chưa sẵn sàng". Nhưng các bạn hãy nhớ, khởi đầu thế nào không quan trọng.
Chỉ cần có một tâm thế như mê tín là đủ. Tôi hy vọng câu chuyện này sẽ tiếp thêm động lực cho các bạn, và gửi lời chúc chân thành nhất.

Mùa hè 2026. Tại Hàn Quốc.
Gửi trọn tấm lòng. Từ Bạch Sương.