MAGAZINE

Read Your Photography | Ánh sáng đã từng hiện hữu nơi ấy | Focus #666

By cizucu ·

Read Your Photography | Ánh sáng đã từng hiện hữu nơi ấy | Focus #666

Cover photo by Tito

Trong 『Read Your Photography』, chúng tôi hướng sự chú ý đến những “câu chuyện” ẩn sau mỗi bức ảnh – những điều mà chỉ nhìn thôi sẽ không thể cảm nhận hết. Cùng với các tác phẩm được tuyển chọn qua 〈photo poster project〉 do cizucu tổ chức và từ mạng xã hội, cizucu magazine sẽ chuyển ngữ sang 12 thứ tiếng để lan tỏa ra toàn cầu.

Việc giữ lại câu chuyện phía sau mỗi bức ảnh trong lòng mình cũng là một lựa chọn. Tuy nhiên, những cảm xúc ấy có thể lặng lẽ chạm đến trái tim ai đó và khơi dậy những rung động chưa từng biết đến.

Lần này, chúng tôi xin giới thiệu tác phẩm của 5 nghệ sĩ đến từ khắp nơi trên thế giới.
Hãy cùng lặng lẽ khám phá những câu chuyện độc nhất vô nhị ấy.

Câu chuyện của Kai Kim

2026-05-read-your-photography-light-once-there-image-3

Ảnh bởi Kai Kim

Kai Kim

📷 NIKON Df
📚 01

Khi tôi du hành qua miền Trung Kenya, có một cậu bé cứ lặng lẽ đi theo tôi. Có lẽ cậu ấy tò mò không biết tôi là ai. Ở trung tâm Kenya, việc nhìn thấy một người châu Á là điều hiếm hoi, và tôi – với chiếc máy ảnh lớn như súng máy, đi cùng nhóm người da trắng – chắc hẳn trông rất lạ lẫm trong mắt cậu. Có lẽ cậu muốn biết nhiều hơn.

Cậu bé ấy cứ đi theo tôi cho đến khi tôi dừng lại ở nhà một người chủ nhà. Khi tôi nhìn quanh, cậu vẫn ở đó. Cuối cùng, ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Ngay khoảnh khắc ấy, ngón tay tôi không thể cưỡng lại – tôi bấm máy, bắt trọn ánh nhìn của cậu. Đó là ánh mắt đầy tò mò và ngạc nhiên.

Với tôi, cậu chỉ là một trong số rất nhiều đứa trẻ tôi gặp ở Kenya. Nhưng với cậu, tôi nghĩ mình đã trở thành một người sẽ lưu lại trong ký ức của cậu suốt đời. Tôi mong mình có thể ghi nhớ khoảnh khắc này càng lâu càng tốt.

Ban biên tập cizucu
Từ phía bên kia của khung cửa nhỏ, ánh nhìn của cậu bé hướng thẳng về phía chúng ta. Sự tương phản giữa không gian tối trong phòng và ánh sáng rực rỡ bên ngoài càng làm nổi bật biểu cảm của cậu. Đôi mắt pha trộn giữa tò mò và dè chừng ấy như đặt ra một câu hỏi vượt lên trên ngôn từ. Khoảnh khắc mà người chụp và người được chụp – hai thế giới khác biệt – giao thoa với nhau chỉ trong tích tắc.

Câu chuyện của Tito

2026-05-read-your-photography-light-once-there-image-6

Ảnh bởi Tito

Tito

📷 SONY α7 IV
📚 02

Những biển hiệu neon xé tan màn đêm, ánh sáng đủ màu phản chiếu trên mặt đường ẩm ướt. Khung cảnh ấy như bước ra từ một bộ phim điện ảnh. Những tấm biển và cơn mưa lặp đi lặp lại trong các tác phẩm như 『Akira』, 『Ghost in the Shell』 hay 『Blade Runner』, tưởng chừng chỉ là ảo ảnh, nhưng thực ra lại chính là hình ảnh “Hong Kong xưa” trong tâm trí nhiều người.

Thế nhưng, sắc màu rực rỡ ấy dần bị thay thế bởi ánh sáng đơn sắc của đèn LED, khiến thành phố ngày càng trở nên đơn điệu. Điều duy nhất tôi có thể làm là cầm máy ảnh lên, ghi lại từng khoảnh khắc của những cảnh đẹp từng hiện hữu nơi đây.

Cửa hàng trong bức ảnh từng là một tửu quán được người dân địa phương yêu mến, nổi tiếng với giá cả phải chăng và chất lượng tốt. Đáng tiếc, quán đã đóng cửa vào giữa năm ngoái. Chính vì vậy, tôi muốn lưu giữ lại cảnh sắc đang dần biến mất này trước khi nó hoàn toàn biến mất.

Để chứng minh rằng những khung cảnh rực rỡ như trong phim cyberpunk không chỉ là hư cấu, mà đã từng thực sự tồn tại ở thành phố này.

Ban biên tập cizucu
Ánh đèn neon của tửu quán đã đóng cửa phản chiếu muôn màu trên mặt đường ướt mưa. Hai bóng người che ô lặng lẽ băng qua biển ánh sáng ấy. Khung cảnh tưởng chừng chỉ có trong phim cyberpunk thực ra đã từng hiện hữu nơi đây. Có những điều chỉ có thể lưu giữ bằng cách ghi lại. Một cảm giác sứ mệnh lặng lẽ thấm đượm trong bức ảnh này.

Câu chuyện của Deep Chan

2026-05-read-your-photography-light-once-there-image-9

Ảnh bởi Deep Chan

Deep Chan

📷 NIKON Z f
📚 03

Hoàng hôn trên đường Nathan. Dòng người qua lại, gương mặt họ được định hình bởi nhịp sống đô thị.
Giữa đám đông ấy, người đàn ông ngoại quốc đứng lặng ở ngã tư, toát lên một sự hiện diện nổi bật. Phong cách ăn mặc khác biệt và dáng vẻ trầm lặng tạo nên đường nét riêng cho anh.
Ánh sáng chiều tà lướt qua khuôn mặt, làm nổi bật đường nét sắc sảo và vẻ cứng cỏi trong biểu cảm.
Bị kẹp giữa ánh sáng tự nhiên đang nhạt dần và ánh đèn thành phố sắp lên, anh như vừa gần gũi với dòng người, vừa tách biệt khỏi đó.
Bức ảnh này không chỉ ghi lại một người đàn ông đang chờ đèn đỏ, mà còn nắm bắt khoảnh khắc thể hiện khoảng cách, sự đối kháng và bản ngã giữa lòng đô thị.

Ban biên tập cizucu
Sự hiện diện mạnh mẽ của người đàn ông đứng trên đường Nathan lúc hoàng hôn được truyền tải rõ nét qua tác phẩm này. Chiếc mũ xanh huỳnh quang và áo đỏ nổi bật giữa bóng tối, khoác lên anh một vẻ tĩnh lặng tách biệt với sự ồn ào của thành phố. Ánh sáng cắt nét cằm và chiếc tăm trên môi, tạo nên vẻ cứng cỏi lặng thầm cuốn hút người xem. Dù hòa vào dòng người, anh vẫn như thuộc về “một nơi nào đó không phải ở đây”. Đó chính là điểm cốt lõi của bức ảnh này.

Lời kết

Bạn cảm nhận thế nào?

Chúng tôi luôn muốn hướng sự chú ý đến những giá trị không thể diễn đạt hết chỉ bằng hình ảnh. 『Read Your Photography』 là một dự án nhằm khám phá cảm xúc và suy nghĩ ẩn sau mỗi bức ảnh, tiếp nhận chúng như một câu chuyện.

Những gì được ghi lại chỉ là khoảnh khắc ngắn ngủi. Nhưng phía sau đó là dòng thời gian không ngừng trôi và những cảm xúc chưa từng được gọi thành lời.

Hãy thưởng thức từng bức ảnh như thể bạn đang đọc một cuốn sách, lật mở từng trang một.

Cách tham gia

Trên 〈Threads〉 của cizucu, đôi khi sẽ có những “chủ đề nhiếp ảnh” được đăng tải.
Chỉ cần phản hồi bằng “một bức ảnh của bạn” phù hợp với chủ đề đó.

Điều kiện tham gia duy nhất là bạn hãy theo dõi tài khoản SNS của cizucu 💙
Trong số các tác phẩm gửi về,
những người được chọn sẽ nhận được tin nhắn từ Ban biên tập cizucu!

Trong 『Read Your Photography』, chúng tôi cũng giới thiệu các tác phẩm được trưng bày trong 〈photo poster project(ppp)〉 do cizucu tổ chức.

ppp có thể cũng đang được tổ chức tại quốc gia của bạn. Những cuộc gặp gỡ chỉ nhờ vào tình yêu nhiếp ảnh đang lan tỏa khắp thế giới.

Gợi ý từ ban biên tập