Khám phá các địa điểm chụp ảnh tại Kinugawa cùng umai_gohan | ISSUE #216

Lần này, chúng tôi đã mời umai_gohan – một nhà sáng tạo trên cizucu chuyên ghi lại các nền văn hóa và bản sắc trên khắp thế giới – chia sẻ về những địa điểm chụp ảnh nổi bật tại khu vực Kinugawa.

Kinugawa là nơi giao thoa giữa hiện tại của một điểm du lịch và dấu vết của sự sầm uất xưa kia. Những địa điểm mà umai_gohan lựa chọn, với cảm hứng từ sự “lệch pha” ấy, đều là những nơi cho phép cảm nhận rõ nét đường viền của thời gian còn lưu lại trên mảnh đất này.

Kinugawa là một điểm đến du lịch dường như đã bị lãng quên nhưng thực chất chưa bao giờ biến mất khỏi ký ức. Nơi đây từng là điểm đến của dòng người tấp nập. Hiện tại, Kinugawa vẫn tồn tại như một khu du lịch, nhưng cách tận hưởng nơi này đã khác biệt so với thời kỳ hưng thịnh trước kia.

Những tàn tích của các cơ sở lưu trú vươn lên từ thung lũng, lặng lẽ nhìn xuống những người ghé thăm. Khách đến đây giờ đây lại hướng đến các hoạt động khác, và những tàn tích này dường như đã trở thành một phần của cảnh quan.

Gọi là “phế tích” thì vẫn còn quá nhiều ký ức về đời sống hiện hữu nơi đây. Còn gọi là “điểm du lịch” thì thời gian dường như đã ngưng đọng quá lâu. Chính sự mơ hồ giữa quá khứ và hiện tại ấy đã cuốn hút tôi đến với Kinugawa lần này.

Dù thời gian vẫn trôi, nhưng cảm giác như một phần nào đó bị tách ra và lưu giữ lại, tôi muốn tận mắt chứng kiến sự “lệch pha” ấy – đó cũng là một trong những lý do tôi lựa chọn nơi này.

Đây là tàn tích của một cơ sở lưu trú quy mô lớn từng rất nhộn nhịp với du khách. Dù cấu trúc vẫn còn, nhưng cảm giác như chỉ còn lại một khoảng trống của thời gian khi công năng đã biến mất.

Từ cách bố trí các phòng, khung cửa sổ cho đến từng lan can, tất cả đều gợi lên hình ảnh về “thời gian ai đó từng sống ở đây”. Khi chụp, tôi chú ý đến khoảng trống được tạo ra bởi sự vắng bóng của con người.

Chính vì những chuyển động, âm thanh, nhiệt độ từng hiện hữu nay đã biến mất, nên đường nét của không gian lại càng nổi bật rõ rệt hơn.

Biển chỉ dẫn, thực đơn, máy bán thuốc lá tự động – những thông tin của quá khứ vẫn còn rải rác khắp nơi. Khi dạo bước ở Kinugawa, tôi nhặt nhạnh từng mảnh ghép ký ức ấy.
Dù không thể ghép lại thành một bức tranh hoàn chỉnh, nhưng chỉ riêng đường viền của thời gian từng tồn tại đã dần hiện lên rõ nét.

Thay vì truy tìm “dấu vết từng được sử dụng”, tôi lại hướng ánh nhìn vào “cấu trúc còn sót lại sau khi không còn được sử dụng nữa”.
Dù từng chi tiết nhỏ nhặt, nhưng khi gom góp lại, tôi cảm nhận được mật độ ký ức của toàn bộ không gian dần dần hiện hữu rõ ràng hơn.

Sự chồng chất của thời gian không thể quay lại ấy vẫn còn nguyên vẹn như một phần của cảnh quan nơi đây. Dù có thể tìm hiểu về quá khứ qua tài liệu, nhưng tôi nghĩ khó có thể cảm nhận được hết nhiệt huyết của thời đó.

Nơi đây từng là một thị trấn suối nước nóng sôi động, nơi con người tụ họp và ký ức được chất chồng qua nhiều thế hệ. Tùy vào cách tiếp nhận những dấu vết còn sót lại, mỗi người sẽ có một góc nhìn khác nhau về nơi này. Tôi cảm nhận rằng thời gian không hề ngừng lại, mà vẫn tiếp tục tồn tại, chỉ là đã thay đổi hình hài.

Bạn cảm nhận thế nào?

Chụp ảnh tại Kinugawa, theo umai_gohan, không phải là “tìm kiếm đối tượng” mà là “cách tiếp nhận” những gì hiện hữu. Khi tác nghiệp, cảm giác trực giác được ưu tiên hơn bố cục, và các quyết định cũng được đưa ra rất nhanh. Vì toàn bộ khu vực như một chuỗi ký ức liên tục, nên tác giả thường sử dụng ống kính 135mm và 80-200mm để giữ khoảng cách, ghi lại áp lực không gian một cách tối giản. Cảm giác như những bức ảnh chỉ thực sự trở thành ký ức khi biên tập lại cũng là một chia sẻ rất ấn tượng.

Hãy thử ghé thăm các địa điểm chụp ảnh được umai_gohan đề xuất và cảm nhận vẻ đẹp ấy bằng chính đôi mắt của bạn.