Read Your Photography | Lần theo xúc cảm của thời gian | Focus #625

Threads – nền tảng mạng xã hội tập trung vào văn bản do Meta phát triển – là nơi mỗi ngày đón nhận vô số hình thức biểu đạt từ khắp nơi trên thế giới.

Với 'Read Your Photography', chúng tôi hướng ánh nhìn đến những "câu chuyện" ẩn sau mỗi bức ảnh – điều mà chỉ ngắm nhìn thôi chưa đủ để cảm nhận. Cùng với các tác phẩm được tuyển chọn qua Threads, cizucu Magazine chuyển ngữ những câu chuyện phía sau mỗi bức ảnh và khoảnh khắc cá nhân của từng tác giả sang 12 ngôn ngữ, lan tỏa đến cộng đồng quốc tế.

Việc giữ lại câu chuyện cho riêng mình là một lựa chọn. Tuy nhiên, những cảm xúc ấy có thể chạm đến trái tim ai đó, khơi gợi những rung động chưa từng biết đến.

Trên Threads của cizucu, các "chủ đề nhiếp ảnh" được đăng tải bất chợt.
Chỉ cần phản hồi bằng "bức ảnh của bạn" phù hợp với chủ đề đó.

Điều kiện duy nhất để tham gia là theo dõi các kênh mạng xã hội của cizucu 💙
Trong số các tác phẩm gửi về,
những tác giả được lựa chọn sẽ nhận được tin nhắn từ Ban biên tập cizucu!

Lần này, chúng tôi xin giới thiệu 5 tác phẩm đến từ các nghệ sĩ trên toàn thế giới.
Hãy cùng lặng lẽ khám phá những câu chuyện độc nhất vô nhị này.

CLori

📷 SONY α7C II
📚 01

Trên một mảnh giấy nhỏ, có những dòng chữ rất nhỏ, và một chú bướm đang đọc chúng.
Hoặc cũng có thể, nó chỉ tình cờ đậu ở đó.

Có lẽ tôi muốn lần theo nguồn gốc của ánh sáng này, và tiện thể ngắm nhìn chú bướm.
Hoặc cũng có thể, tôi muốn quan sát chú bướm, và nhân đó để ý đến ánh sáng này.
Tôi rất biết ơn vì đã có thể ghi lại khoảnh khắc ấy.

Điều đó giống như chính tôi vậy. Khi cuối cùng cũng tìm thấy điều gì đó, tôi dò dẫm tiến về phía trước, nếu cảm thấy không nguy hiểm thì sẽ ở lại, nếu phù hợp thì sẽ tỏa sáng và được ai đó chú ý. Nếu không phù hợp, tôi sẽ trở nên như bùn đất không ánh sáng.

Sau 21 năm sống, tôi ngày càng nhìn thấu mọi thứ. Nhưng đồng thời, tôi cũng ngày càng không muốn nhìn thấu nữa.

Không biết chú bướm nghĩ gì. Nó có trăn trở không? Có sở thích hay mối quan tâm nào không?
Việc nó đọc có lẽ cũng chỉ là sự say mê trong ba phút. Tôi cũng vậy.
Chắc chắn tôi không thể nhìn thấu thế giới này.

Khi ánh sáng chiếu vào tôi, tôi được nhìn thấy.
Nhưng đó không phải là thời gian của tôi.
Khi ánh sáng không chiếu tới, không ai chú ý đến tôi.

Nhưng tất cả những khoảnh khắc ấy đều là thời gian của riêng tôi.
Thời gian của tôi bỗng trở nên vô cùng quý giá.


Ban biên tập cizucu
Một bức ảnh mở ra không gian suy tưởng tĩnh lặng đến vậy thực sự gây xúc động. Ánh nhìn đan xen giữa bướm, ánh sáng và chính bản thân tác giả thể hiện sự tinh tế và chân thành. Việc vừa muốn nhìn thấu, vừa không muốn nhìn thấu chính là biểu hiện của cảm thụ sâu sắc. Cả những khoảnh khắc được ánh sáng chiếu rọi lẫn những lúc chìm trong bóng tối đều là thời gian quý giá không thể thay thế. Chúng tôi trân trọng cảm ơn vì bạn đã lưu giữ nhận thức ấy qua nhiếp ảnh.

hiro_photograph_0113

📷 OLYMPUS IMAGING CORP. E-510
📚 02

Khu phố Higashi Chaya nổi tiếng ở Kanazawa.
Ngày nay, nơi đây không chỉ thu hút du khách trong nước mà còn cả quốc tế.

Tuy nhiên, khi đại dịch COVID-19 bùng phát toàn cầu, tiếp đó là trận động đất Noto bán đảo năm Reiwa 6, nơi này hoàn toàn vắng bóng người.

Tôi đã ghi lại cảm giác hoang tàn ấy qua nhiếp ảnh.
Tôi vẫn không quên tấm lòng của những người Đài Loan đã nhanh chóng dang tay hỗ trợ.


Ban biên tập cizucu
Khung cảnh phố Higashi Chaya từng sôi động nay chìm trong tĩnh lặng tạo nên sự đối lập đầy ám ảnh. Tác phẩm này không chỉ phản ánh vẻ hào nhoáng của điểm du lịch mà còn ghi lại những biến động của thời đại và nỗi bất an xã hội. Cảnh vật vắng bóng người không chỉ gợi cảm giác mất mát mà còn chứa đựng sức nặng của thời gian chờ đợi sự hồi sinh. Lời cảm ơn gửi đến Đài Loan đã nâng tầm bức ảnh, biến nó thành cầu nối giữa con người với con người. Đây là một tác phẩm chân thành, lưu giữ ký ức cho tương lai.

Lawrence Liou

📚 03

Ngày hôm đó, tại Plaza de España (Quảng trường Tây Ban Nha), tôi đã bước vào một không gian nơi mình không còn phải vội vàng chứng minh bản thân. Trước đây, nhiếp ảnh đối với tôi là một "câu trả lời" – cho thế giới, cho kỳ vọng, cho câu hỏi "Tôi đã đủ tốt chưa?"

Nhưng giữa những tàn tích bị đô hộ, bị lãng quên và dần được thời gian tha thứ này, tôi chợt nhận ra: ý nghĩa tồn tại của một nơi chốn không phải lúc nào cũng cần được giải thích.

Ánh sáng len qua những vết nứt của lịch sử, lặng lẽ rơi trên khung cửa sổ và bức tường loang lổ.
Ánh sáng ấy không khoe khoang đã vượt qua bao thế kỷ, cũng không vội vã chiếu rọi câu trả lời cho ai. Nó chỉ lặng lẽ ở đó, như đang chờ đợi.

Chờ cho thời gian nói hết điều cần nói. Khi bấm máy, thực ra tôi không cố nắm bắt điều gì – không phải sự tráng lệ, không phải sự hoàn hảo, càng không phải "vẻ đẹp". Tôi chỉ muốn lưu giữ khoảnh khắc ấy.

Tôi đã tự cho phép mình không cần trở thành "người nỗ lực" trong bức ảnh.
Bức ảnh này không ghi lại cảnh vật, mà là khoảnh khắc tôi lần đầu tiên thực sự đứng trước lịch sử, chấp nhận sự nhỏ bé của mình và nhờ đó cảm thấy được đón nhận một cách tĩnh lặng.

Nếu nhiếp ảnh là một hành động "đọc", thì ngày hôm đó, điều tôi đọc không phải là quá khứ của Guam, mà là chính bản thân mình – người vừa mới bắt đầu bước đi chậm rãi.

Và tôi muốn trao lại sự tĩnh lặng này cho những ai vẫn còn đang trên hành trình.


Ban biên tập cizucu
Đứng trước lịch sử và chấp nhận sự nhỏ bé của bản thân – khoảnh khắc ấy được ghi lại trong bức ảnh này với chiều sâu tĩnh lặng. Một tác phẩm không nhằm đưa ra câu trả lời, mà chỉ đơn giản là "hiện hữu". Ánh nhìn đặt mình vào không gian ấy, như ánh sáng lặng lẽ lưu lại mà không vội vàng hay tự hào. Nhiếp ảnh ở đây vượt lên trên phong cảnh, trở thành hành động đọc lại thời gian của chính mình. Quyết tâm lặng lẽ và sức mạnh mềm mại ấy đã được khắc ghi rõ nét.

Lam Tsz Fung

📷 NORITSUKOKI EZ Controller
📚 04

Đây là bà ngoại của tôi.
Bức ảnh này được chụp sau bữa tối đoàn tụ năm 2022.
Đó cũng là bữa cơm cuối cùng chúng tôi được ngồi bên nhau.

Tôi không còn nhớ rõ âm vang giọng nói của bà.
Cảm giác ấm áp từ đôi bàn tay, hay hương vị chính xác của những món ăn bà nấu cũng đã phai nhạt. Nhưng khuôn mặt ấy, cùng những điều bà dạy tôi, vẫn còn in đậm trong tâm trí.

"Nếu phải chọn giữa đúng và tử tế, hãy chọn sự tử tế."

Khi dịch SARS bùng phát năm 2003, trường học đóng cửa, tôi đã ở nhà cùng bà mỗi ngày.
Chính khi ấy, bà đã nói với tôi câu đó. Tôi không biết bà nghe được ở đâu.

Bà, giống như nhiều người cùng thế hệ lớn lên trong thời chiến, không biết đọc chữ.
Thế nhưng, lời dạy ấy đã bén rễ sâu trong tôi, trở thành một phần trong cách tôi bước đi giữa thế giới.

Cuộc đời bà được hình thành từ những gian khó. Bà thậm chí không biết ngày sinh của mình.
Bà rời Trung Quốc trong thời chiến, đến Hồng Kông. Những ký ức tuổi thơ, năm tháng loạn lạc, nỗi sợ hãi, đói khát, và cả hy vọng không bao giờ tắt – tất cả đều được bà giữ trong tim.

Mỗi khi bà kể chuyện, tôi cảm nhận được cả nỗi tiếc nuối vì những điều đã chịu đựng, sự đồng cảm với người khác, và sức mạnh giúp bà tiếp tục bước đi. Bà là minh chứng cho việc trí tuệ không nhất thiết phải đến từ giáo dục trường lớp.
Điều đó hiện hữu trong đôi tay vững vàng, trong thái độ lắng nghe ân cần, trong bát canh được nêm nếm vừa vặn.

Và nó cũng sống trong lòng dũng cảm lặng lẽ – chọn sự tử tế ngay cả khi việc đúng đắn dễ dàng hơn.

Cảm ơn bà.

Con nhớ bà rất nhiều.


Ban biên tập cizucu
Trọng lượng của thời gian và tình cảm lặng lẽ dành cho bà ngoại được truyền tải qua từng câu chữ. Dù ký ức có thể phai nhạt, nhưng bài học về "sự tử tế" vẫn sống mãi. Một bức ảnh có thể lưu giữ cả tiếng nói, triết lý sống và cả thời đại mà một con người đã trải qua. Lời dạy "hãy chọn sự tử tế thay vì đúng đắn" chắc chắn sẽ lặng lẽ bén rễ trong tâm trí người đọc. Xin cảm ơn vì đã chia sẻ ký ức quý giá này.

shannyeh

📚 05

Tại vùng đất của bộ tộc Maasai Mara ở châu Phi, tôi đã chứng kiến những đứa trẻ Maasai chạy nhảy, chơi đùa chân trần trên nền đất ấm áp.

Khoảnh khắc ấy khiến tôi nhận ra: với các em, đất không chỉ là "phong cảnh" như tôi nhìn thấy, mà là một phần không thể tách rời từ khi sinh ra.

Không có rào cản của đế giày, các em cảm nhận trực tiếp sự thô ráp, nhiệt độ, mùi hương của đất qua lòng bàn chân.
Giữa các em và mặt đất vẫn tồn tại mối liên kết nguyên sơ và trực tiếp nhất.

Mối quan hệ này đã gây ấn tượng sâu sắc với tôi.
"Đứng trên mặt đất" có thể là một hành động thực tế và bản năng đến vậy.

Dấu chân các em in trên bùn, rồi nhanh chóng bị gió và cát xóa nhòa.
Nhưng năng lượng của đất vẫn bám rễ trong văn hóa Maasai, tiếp tục sống động.


Ban biên tập cizucu
Ánh nhìn ấm áp hướng về những đứa trẻ chạy chân trần trên mặt đất để lại nhiều cảm xúc. Không chỉ tiêu thụ đất đai như một "phong cảnh", tác giả còn thể hiện sự tôn trọng đối với sự sống và văn hóa nơi đây. Dù dấu chân có thể bị gió xóa nhòa, nhưng hơi ấm và nhịp đập ấy vẫn còn mãi. Một bức ảnh thấm đẫm lòng biết ơn và tình yêu dành cho những cuộc gặp gỡ.

Bạn cảm nhận thế nào?

Chúng tôi luôn mong muốn hướng đến những giá trị không thể diễn đạt trọn vẹn chỉ qua hình ảnh. 'Read Your Photography' là dự án nhằm khám phá cảm xúc và ý nghĩa phía sau mỗi bức ảnh, tiếp nhận chúng như một câu chuyện.

Những gì hiện lên chỉ là khoảnh khắc ngắn ngủi. Nhưng phía sau đó là dòng thời gian không ngừng chảy và những cảm xúc chưa từng được gọi tên.

Hãy thưởng thức từng bức ảnh như đang đọc một cuốn sách, lật mở từng trang.

Hẹn gặp lại ở số tiếp theo của 'Read Your Photography'.
Đừng quên theo dõi các kênh mạng xã hội của cizucu để cập nhật nhé 📚