“10 คำถาม” กับ Chang-Ching “Casper” Su ครีเอเตอร์ดาวเด่นจากสหรัฐอเมริกา | ISSUE #277

บทสัมภาษณ์บุคคลผู้แสวงหาการแสดงออกทางภาพถ่ายผ่านมุมมองเฉพาะตัว เพื่อสำรวจต้นกำเนิดทางความคิด ปรัชญา และกระบวนการสร้างสรรค์ พร้อมส่งต่อแรงบันดาลใจใหม่แก่ช่างภาพและสื่อด้านการถ่ายภาพทั่วโลก

ต้นกำเนิดของการสร้างสรรค์ ตลอดจนแนวคิดและมุมมองที่ Chang-Ching “Casper” Su ครีเอเตอร์ผู้ทำงานระหว่างเมืองเมดิสัน รัฐวิสคอนซิน สหรัฐอเมริกา กับไต้หวัน ให้ความสำคัญ การบันทึกสิ่งเหล่านี้ไว้เป็นถ้อยคำในยุคปัจจุบัน น่าจะมีส่วนช่วยค้ำจุนวัฒนธรรมภาพถ่ายในอนาคต
ผ่าน “10 คำถาม” ครั้งนี้ เราจะสำรวจกระบวนการที่ทำให้การแสดงออกของเขาค่อย ๆ ก่อรูปเป็นผลงาน

จุดเริ่มต้นที่ทำให้ผมเข้าสู่การถ่ายภาพคือการเรียนรัฐศาสตร์ ในรัฐศาสตร์ ผมได้เรียนรู้ว่าสถาบันต่าง ๆ อธิบายและก่อรูปอำนาจอย่างไร ขณะเดียวกัน กล้องกลับทำให้ผมหันไปมองสิ่งที่ภาษาทางการไม่อาจจับไว้ได้ทั้งหมด เช่น ท่าทางของผู้คน บรรยากาศ ณ ที่แห่งนั้น ความขัดแย้ง และความย้อนแย้งทางการเมืองที่ไม่มีใครตั้งใจให้เกิดขึ้น ภาพถ่ายทำให้สิ่งที่ภาษาทางการมักบดบังโดยธรรมชาติปรากฏเด่นชัดขึ้นมา

ด้วยเหตุนี้ สำหรับผม ภาพถ่ายจึงไม่ได้เป็นเพียงเครื่องมืออธิบายข้อถกเถียง แต่ค่อย ๆ กลายเป็นวิธีค้นหาคำถามและข้อถกเถียงที่ยังมองไม่เห็น

ปัจจุบัน ผมทำงานในฐานะศิลปินและนักวิจัยด้าน Communication Arts ที่ University of Wisconsin–Madison โดยเดินทางไปมาระหว่างไต้หวันกับภูมิภาคมิดเวสต์ของสหรัฐอเมริกา
ในโครงการที่กำลังดำเนินอยู่ ผมติดตามแสง LED สีเขียวจากเรือประมงไดหมึกจีนที่สัญจรไปมาบริเวณหมู่เกาะหมาจู่ ที่นั่น มลภาวะทางแสงแปรเปลี่ยนไปพร้อมกันเป็นประเด็นด้านระบบนิเวศ การท่องเที่ยว และการเมืองข้ามช่องแคบ

นอกจากภาพถ่ายแล้ว ผมยังใช้วิธีการแสดงออกหลากหลาย ทั้งภาพเคลื่อนไหว เสียง วัตถุเก็บตก และศิลปะจัดวาง กล้องมักเป็นจุดตั้งต้นของการค้นคว้า แต่แทบไม่เคยเป็นจุดสิ้นสุด

หลายโครงการของผมเริ่มต้นขึ้นเมื่อผมตระหนักว่า เบื้องหลังสิ่งที่ดูงดงามมีปัญหาหรือความรู้สึกไม่ลงรอยบางอย่างซ่อนอยู่ สิ่งที่ดึงดูดผมเป็นพิเศษคือแสง พรมแดน และเทคโนโลยีที่เกี่ยวข้องกับคำถามว่า “อะไรถูกทำให้มองเห็น และอะไรถูกทำให้มองไม่เห็น”

ใครได้รับแสงส่องถึง และใครได้รับอนุญาตให้ยังคงมองไม่เห็น รวมถึงเมื่อภูมิทัศน์ถูกบริโภคในฐานะภาพ ใครคือผู้ได้รับประโยชน์ คำถามเหล่านี้เป็นจุดเริ่มต้นของผลงานผม

ที่หมาจู่ กองเรือประมงซึ่งอยู่ไกลออกไปย้อมทะเลให้เป็นสีเขียวเรืองแสง ภาพดังกล่าวถูกทำให้เป็นทรัพยากรการท่องเที่ยวในชื่อ “แสงออโรรา” แต่ในเวลาเดียวกันก็ก่อกวนความมืด สิ่งมีชีวิตในทะเล และจินตนาการทางการเมืองของหมู่เกาะ
ความขัดแย้งนี้คือแก่นกลางของผลงานผม ผมสนใจชั่วขณะที่ความเสียหายต่อสิ่งแวดล้อมยิ่งดูงดงามเมื่อถูกเผยแพร่หมุนเวียน หรือชั่วขณะที่ภูมิรัฐศาสตร์เลิกเป็นแผนที่นามธรรม แล้วมาปรากฏอยู่บนสัตว์ แนวชายฝั่ง และร่างกายมนุษย์

อารมณ์ขันก็สำคัญเช่นกัน เพราะมันทำให้เราสามารถเข้าใกล้อำนาจโดยไม่ต้องเสแสร้งว่าศิลปินยืนอยู่นอกความไร้เหตุผลของอำนาจนั้น

โดยทั่วไป ผมออกภาคสนามพร้อมคำถามวิจัยหนึ่งข้อ แต่กลับมาพร้อมกับสิ่งที่แตกต่างไปโดยสิ้นเชิง โครงการอาจเริ่มต้นจากภาพถ่ายดาวเทียม เอกสารนโยบาย บทความข่าว หรือบทสัมภาษณ์
ทว่าเมื่อออกไปยังพื้นที่จริง แทบทุกอย่างไม่ดำเนินไปตามแผน เวลาส่วนใหญ่ไม่ได้ดราม่าราวกับภาพยนตร์ ผมเพียงเฝ้ารอ อ่านสภาพอากาศผิด คลาดสายตาจากเรือ และบางครั้งก็นำภาพถ่ายที่ไม่โดดเด่นเท่าบทความที่อ่านในตอนแรกกลับมา

ถึงอย่างนั้น บางครั้งการเผชิญหน้าโดยไม่คาดคิดก็เปลี่ยนทิศทางของผลงานไปอย่างมาก สิ่งที่นำกลับมาโดยไม่ตั้งใจ สัตว์ที่ติดเข้ามาตรงขอบภาพ หรือถ้อยคำที่ใครบางคนเอ่ยขึ้นอย่างไม่ตั้งใจ เหตุการณ์เล็ก ๆ เหล่านี้อาจกลายเป็นจุดตั้งต้นให้ผมจัดโครงสร้างผลงานทั้งหมดเสียใหม่ เมื่อบางสิ่งเกิดขึ้น ผมจะถ่ายอย่างรวดเร็ว แล้วค่อยใช้เวลาครุ่นคิดถึงความหมายภายหลัง

ภาพถ่ายหนึ่งภาพอาจแปรเปลี่ยนเป็นภาพเคลื่อนไหว ไลต์บ็อกซ์ กองพวงกุญแจ หรือหลักฐานที่ใช้ในการบรรยาย การค้นคว้าคือเหตุผลที่พาผมออกไปสู่พื้นที่
ส่วนสัญชาตญาณ ผมคิดว่ามันถือกำเนิดขึ้นเมื่อสิ่งที่เกิดขึ้นในพื้นที่ไม่เป็นไปตามข้อเสนอโครงการ

สิ่งที่ขับเคลื่อนผมคือความใคร่รู้ ความขุ่นเคือง และความรู้สึกว่าบางทีความเป็นจริงอาจสร้างอุปลักษณ์ขึ้นมาก่อนเราเสียอีก ผมพบเห็นอยู่บ่อยครั้งว่าความเสียหายถูกแทนที่ด้วยถ้อยคำอย่าง “ความก้าวหน้า” “ความปลอดภัย” “ความบันเทิง” หรือ “ความสะดวกสบาย” เมื่อสังเกตเห็นการสับเปลี่ยนทางภาษาเช่นนี้ ผมไม่อาจปล่อยผ่านไปได้

นอกจากนี้ บางครั้งการค้นคว้าเพียงอย่างเดียวก็จัดระเบียบสิ่งต่าง ๆ จนเรียบร้อยเกินไป รายงานนโยบายจำเป็นต้องทำให้ความหมายของถ้อยคำชัดเจนและนำไปสู่ข้อสรุป ขณะที่งานศิลปะสามารถไม่รีบปิดความขัดแย้ง และสร้างเวลาให้ผู้คนได้สัมผัสรับรู้มัน

ถึงกระนั้น ผมไม่ได้ต้องการให้ผลงานหนักอึ้งหรือเคร่งขรึม สำหรับผม อารมณ์ขันคือพลังงานที่สำคัญอย่างยิ่ง โลกไร้เหตุผลเกินกว่าจะปล่อยให้อยู่ในมือของผู้เชี่ยวชาญด้านนโยบายเพียงฝ่ายเดียว และท่าทีถากถางก็มิได้ชาญฉลาดเท่าที่ตัวเราเองมักคิด
การสร้างผลงานเป็นหนทางที่ช่วยให้ผมยังคงวิพากษ์โดยไม่ตกอยู่ในภาวะด้านชา พร้อมกันนั้นยังเป็นหนทางให้ผมประหลาดใจต่อไป รวมถึงประหลาดใจกับข้อจำกัดของจุดยืนตนเองด้วย

ผลงานหนึ่งที่ผมหวนกลับไปหาหลายครั้งคือ 《In the Limelight》 ซึ่งถ่ายบนเกาะต้าชิวในหมู่เกาะหมาจู่
ผมเดินทางไปที่นั่นเพื่อถ่ายแสงสีเขียวจากเรือประมงไดหมึกที่มองเห็นอยู่อีกฟากของทะเล แต่พื้นที่จริงไม่ได้ลึกลับอย่างความรู้สึกที่ภาพถ่ายมอบให้ ผมยืนรออยู่ในความมืด โดยไม่รู้ด้วยซ้ำว่าแสงนั้นจะติดอยู่ในภาพหรือไม่ แล้วกวางซิกาตัวหนึ่งก็เดินออกมาสู่แสง ขณะที่เรือเคลื่อนตัวและแสงเปลี่ยนแปลงอยู่ตลอด สัตว์ตัวนั้นมอบโอกาสให้ผมเพียงไม่กี่เฟรมเท่านั้น

ภาพถ่ายนี้กลั่นประเด็นของทั้งโครงการไว้ในการเผชิญหน้าเพียงครั้งเดียว แสงสีเขียวเดินทางข้ามทะเลซึ่งเต็มไปด้วยความตึงเครียดทางการเมือง มาถึงเกาะ และตกลงบนร่างกายที่มิใช่มนุษย์
ในฐานะภาพถ่าย มันงดงาม และเพราะเหตุนี้เอง ผมจึงไม่อาจเชื่อในความงามนั้นได้โดยง่าย จนถึงตอนนี้ ผมยังตัดสินไม่ได้ว่ากวางตัวนั้นเป็นพยาน เป็นนักแสดง หรือเพียงกำลังมองช่างภาพผู้วิตกกังวลที่ยืนอยู่ในความมืดด้วยความฉงน

AI ไม่ได้ทำให้ “ความจริง” ของภาพถ่ายสูญหายไป ตรงกันข้าม ผมคิดว่า AI ได้รื้อถอนข้ออ้างที่เคยทำให้เราไม่จำเป็นต้องพิจารณาความจริงของภาพถ่ายอย่างลึกซึ้ง
แต่เดิมภาพถ่ายก็ไม่เคยเป็นหลักฐานที่เป็นกลางอย่างสมบูรณ์ ไม่ว่าจะเลือกถ่ายอะไร จัดกรอบอย่างไร ประกอบด้วยถ้อยคำแบบใด เผยแพร่หมุนเวียนที่ไหน และได้รับความเชื่อถือจากสถาบันหรือสื่อใด ภาพถ่ายล้วนก่อตัวขึ้นจากการตัดสินใจเหล่านี้ที่ซ้อนทับกันมาโดยตลอด

ดังนั้น สำหรับผม ความสำคัญของภาพถ่ายในเวลานี้ไม่ได้อยู่ที่มันพิสูจน์โดยอัตโนมัติว่าบางสิ่งเกิดขึ้น แต่อยู่ที่เราสามารถระบุได้ว่า “ภาพนี้ถูกสร้างขึ้นด้วยอุปกรณ์นี้ ณ สถานที่นี้ ภายใต้เงื่อนไขเหล่านี้ และเพื่อจุดประสงค์นี้”
ผมคิดว่าภาพถ่ายจะมีพลังขึ้นมาได้ก็ต่อเมื่อมันบอกเล่าครอบคลุมถึงบริบทเบื้องหลังและที่มาของความรับผิดชอบ

คำถามที่เราควรตั้งต่อจากนี้ไม่ใช่เพียง “นี่คือของจริงหรือไม่” แต่ “ใครเป็นผู้สร้าง” “ระบบใดเป็นผู้เผยแพร่” และ “ใครเป็นผู้รับผิดชอบ” ก็สำคัญไม่แพ้กัน
เรื่องแต่งมีพลัง และหลักฐานก็อาจถูกบิดเบือนได้ สิ่งที่อันตรายคือช่วงเวลาที่สิ่งหนึ่งถูกนำเสนออย่างเงียบเชียบราวกับเป็นอีกสิ่งหนึ่ง

สิ่งที่ผมจับตามองในแวดวงภาพถ่ายของสหรัฐอเมริกาเวลานี้ไม่ใช่กระแสฉูดฉาด แต่เป็นความเปลี่ยนแปลงที่เงียบกว่านั้น นั่นคือความเคลื่อนไหวที่ไม่มุ่งเผยแพร่ผลงานอย่างต่อเนื่องในวัฏจักรสั้น ๆ แต่ใช้เวลาทำงานกับประเด็นหนึ่งอย่างจริงจัง และพัฒนาให้ลุ่มลึกขึ้นในฐานะชุดผลงาน
ตัวอย่างเช่น PhotoWork Foundation เรียกขอบเขตการทำงานของตนว่า “โพสต์ด็อกคิวเมนทารี” เป็นผลงานที่ให้ความสำคัญกับสายสัมพันธ์ต่อโลกแห่งความเป็นจริง แต่ไม่ปกปิดมุมมองและความใกล้ชิดของช่างภาพ ตลอดจนข้อเท็จจริงที่ว่ามันคือการแสดงออกซึ่งผ่านการประกอบสร้าง โครงการเฟลโลว์ชิปของมูลนิธิผสานการให้คำปรึกษา ทุนสนับสนุน และการสนับสนุนการผลิตโฟโต้บุ๊ก เพื่อสร้างสภาพแวดล้อมที่ช่างภาพสามารถใช้เวลาบ่มเพาะผลงานได้

ผมสัมผัสได้ถึงท่าทีคล้ายกันจาก Center for Creative Photography ในเมืองทูซอน ที่นั่นไม่ได้เก็บรักษาเพียงภาพพิมพ์ที่เสร็จสมบูรณ์ แต่ยังรวมถึงคอนแท็กต์ชีต จดหมาย บันทึก และร่องรอยแห่งความลังเลกับการลองผิดลองถูกตลอดกระบวนการก่อรูปของผลงาน ยิ่งไปกว่านั้น โครงการเฟลโลว์ชิปยังส่งเสริมให้ศิลปินและนักวิจัยอ่านและตีความเอกสารเหล่านั้นอย่างวิพากษ์และข้ามสาขาวิชา

กล่าวคือ ฝ่ายหนึ่งทุ่มเทเวลาและการสนับสนุนให้ผลงานที่จะถือกำเนิดขึ้นในอนาคต ส่วนอีกฝ่ายเก็บรักษากระบวนการอันซับซ้อนที่ทำให้ผลงานในอดีตก่อกำเนิด ทั้งสองแห่งต่างปฏิบัติต่อภาพถ่ายไม่ใช่ในฐานะภาพเพียงภาพหนึ่ง แต่ในฐานะสิ่งที่เติบโตและถูกอ่านตีความผ่านกาลเวลา

ผมไม่ค่อยถนัดจัดหมวดหมู่อิทธิพลตามประเทศนัก หรืออาจกล่าวได้ว่าผมไม่ถนัดทำตัวให้เหมือนศิลปินที่ชื่นชม Wolfgang Tillmans เคยเป็นศิลปินคนโปรดของผม แต่แล้วผมก็ตระหนักว่าตนเองไม่ได้เป็นธรรมชาติและฉับพลันเท่าเขา

จากนั้นผมสนใจ Hiroshi Sugimoto ก่อนจะพบว่าตนเองไม่ได้มีวินัยถึงเพียงนั้น ในด้านภาพถ่ายสารคดี ผมหวนกลับไปหา Matthew Connors หลายครั้ง ส่วนในเชิงแนวความคิดคือ Taryn Simon และในด้านความกล้าหาญคือ Trevor Paglen แต่ละคนทำให้ผมอยากเป็นศิลปินที่ต่างออกไปเล็กน้อย—โดยมากก็เพียงราว 20 นาทีเท่านั้น

พูดตามตรง สิ่งที่ผมอิจฉามากที่สุดคือความเบาสบายของ Rodney Graham ความสามารถในการสร้างผลงานที่แม่นยำทางแนวความคิด ไร้เหตุผล และเปี่ยมด้วยความเอื้อเฟื้อ โดยไม่ผลักภาระทั้งหมดของการค้นคว้าไปให้ผู้ชม ผมใช้เวลาหลายปีติดตามกองเรือประมง พรมแดน และความเสียหายต่อสิ่งแวดล้อม
สักวันหนึ่ง ผมอยากสร้างผลงานที่เพียงเดินเข้ามาในห้อง เล่าเรื่องตลกหนึ่งเรื่อง แล้วคงอยู่ตรงนั้นต่อไป

บางทีผมอาจอุทิศชีวิตให้กับการแสวงหา “สิทธิในความมืด” ความมืดมักถูกกล่าวถึงว่าเป็นสถานที่ว่างเปล่า เป็นสิ่งอันตราย หรือเป็นสิ่งกีดขวางความก้าวหน้า แต่สำหรับผม ความมืดมีความหมายสำคัญยิ่งกว่านั้น มันคือสภาพแวดล้อมสำหรับการดำรงชีวิตของสิ่งมีชีวิต เป็นทรัพยากรที่ทุกคนมีร่วมกัน และบางครั้งยังเป็นพื้นที่ลี้ภัยทางการเมือง เราจำเป็นต้องมีความมืดเพื่อให้สัตว์เคลื่อนย้าย ผู้คนพักผ่อน ดวงดาวยังคงมองเห็นได้ และสถานที่หนึ่งสามารถดำรงอยู่โดยไม่ต้องถูกจับจ้องตลอดเวลา

ผลงานของผมเริ่มต้นจากความสนใจในแสงประดิษฐ์ แต่บัดนี้ได้ขยายไปสู่คำถามว่าเราจะปกป้อง “การคงอยู่โดยไม่ถูกมองเห็น” ได้อย่างไร การไม่ถูกส่องสว่าง การไม่ถูกระบุตัวตน การไม่ถูกทำให้เป็นเป้าหมายของประสิทธิภาพหรือการเพิ่มประสิทธิผล และการไม่ถูกบริโภคในฐานะคอนเทนต์ นี่ไม่ใช่ความปรารถนาเชิงถวิลหาอดีตที่ต้องการดับแสงสมัยใหม่ทั้งหมด ผมเพียงครุ่นคิดต่อไปถึงขีดจำกัดว่าโลกที่มีชีวิตจะทนรับการทำให้มองเห็นได้มากเพียงใด

ถ้อยคำ “The darkness is the key, but humans locked it up (ความมืดคือกุญแจ แต่มนุษย์กลับกักขังมันไว้)” ถือกำเนิดขึ้นในฐานะข้อความตอนหนึ่งของโครงการ บางทีผมคงใช้ชีวิตที่เหลือเพื่อพยายามทำความเข้าใจความหมายของมัน

จงเอาจริงกับคำถามที่เมื่อแรกเห็นอาจดูไร้สาระ คำถามที่ดูเล็กเกินไป ประหลาดเกินไป หรือน่าอายเล็กน้อย อาจเป็นคำถามที่เป็นของคุณอย่างแท้จริงก็ได้ เทคนิคเรียนรู้กันได้ และสไตล์ก็ถูกเลียนแบบได้อย่างรวดเร็ว แต่ท่าทีที่ยังคงมอบความใส่ใจให้สิ่งหนึ่งเป็นเวลายาวนานนั้น ไม่อาจทดแทนได้โดยง่าย

อย่าหยุดอยู่เพียงภาพ แต่จงอยู่เคียงข้างปัญหานั้นให้นาน ยอมรับให้การทำงานภาคสนามสั่นคลอนความคิดและจุดยืนของคุณ อย่ากลัวว่าโครงการจะเปลี่ยนไปผ่านการพบเจอผู้อื่น หากผลงานดูถูกต้องและเรียบร้อยลงตัวจนเกินไป จงปล่อยให้ความเป็นจริงเข้ามาสั่นคลอนมัน การสร้างสรรค์ไม่ควรมีไว้เพียงเพื่อยืนยันสิ่งที่เรารู้อยู่แล้ว

เราทุกคนต่างสร้างผลงานท่ามกลางยุคสมัยและระบบที่ไม่มั่นคง ด้วยเหตุนี้ ความแน่นอนจึงดูเย้ายวนอย่างยิ่ง แต่ความใคร่รู้ แม้จะดำเนินไปช้ากว่าและไม่ฉูดฉาด กลับมีพลังที่คงอยู่ยาวนานกว่า โลกมักประหลาดยิ่งกว่าข้อเสนอโครงการเสมอ จงให้เวลาจนกว่าโลกจะตอบกลับมา