「อยากงดงามราวกับหนูท่อ」
「เพราะมีความงามที่ไม่ปรากฏอยู่ในภาพถ่าย」
บางครั้งผมก็นึกถึงถ้อยคำนี้จากเพลง “Linda Linda” ของ THE BLUE HEARTS วงพังก์ร็อกสัญชาติญี่ปุ่น
แน่นอนว่า “ความงามที่ไม่ปรากฏอยู่ในภาพถ่าย” ที่ฮิโรโตะร้องถึงนั้น น่าจะไม่ได้หมายถึงความงามที่ไม่อาจจับต้องได้ด้วยเทคโนโลยีการถ่ายภาพ หากแต่เป็นถ้อยคำที่กล่าวถึงสิ่งซึ่งไม่อาจวัดได้ด้วยความงามภายนอกเพียงอย่างเดียว
ถึงอย่างนั้น เมื่อถ่ายภาพไปเรื่อย ๆ ท่อนเพลงนี้ก็อาจสะท้อนความหมายอีกแบบหนึ่งขึ้นมา
ยิ่งถ่ายมากเท่าไร บรรยากาศที่อยู่ตรงหน้าก็ยิ่งไม่ปรากฏออกมาอย่างที่คิด เมื่อกลายเป็นภาพถ่าย สิ่งนั้นกลับดูแตกต่างออกไปเล็กน้อย
ความรู้สึกค้างคาเช่นนี้ คนที่ถ่ายภาพคงเคยสัมผัสอย่างน้อยสักครั้งใช่ไหมครับ/คะ แต่แม้จะถ่ายออกมาไม่ได้ ความงามที่อยู่ตรงหน้าก็ไม่ได้เปลี่ยนแปลงไป
ทั้งความรู้สึกที่อยากเก็บสิ่งนั้นไว้ และความรู้สึกที่มองเห็นได้ลึกซึ้งขึ้นเพราะไม่อาจเก็บมันไว้ได้ ทั้งสองสิ่งต่างอยู่ในช่วงเวลาที่เราเผชิญหน้ากับการถ่ายภาพ
สิ่งที่ปรากฏในภาพถ่าย และสิ่งที่ไม่ปรากฏ
เราอยากลองจ้องมองความงามเล็ก ๆ ที่หลงเหลืออยู่ระหว่างสองสิ่งนั้น
จากวารสาร
ในภาพถ่าย ไม่ได้หลงเหลือเพียงสิ่งที่ปรากฏอยู่เท่านั้น แต่ยังมีบรรยากาศของสถานที่นั้น รวมถึงร่องรอยบางอย่างที่ไม่อาจถ่ายทอดออกมาได้อย่างสมบูรณ์หลงเหลืออยู่เล็กน้อย
ฟีเจอร์ครั้งนี้ว่าด้วยพื้นผิวสัมผัสที่เกิดขึ้นจากการสแกนภาพถ่ายที่พิมพ์ลงบนกระดาษ เมื่อมีความหยาบของกระดาษ รอยหมึกซึม และร่องรอยของแสงเข้ามาเสริม ภาพถ่ายก็ไม่ได้เป็นเพียงบันทึกอีกต่อไป แต่กลับปรากฏขึ้นเป็นภาพที่สัมผัสได้
เพื่อระลึกถึงสิ่งที่ไม่ปรากฏ เราจึงกลับมาจ้องมองสิ่งที่ปรากฏอีกครั้ง เราเลือกบทความนี้มาในฐานะมุมมองที่สอดคล้องกับธีมของฉบับนี้
บันทึก Memory
ในชุมชน cizucu ภาพหนึ่งของ Stoneriver ดึงดูดสายตาเราในเดือนนี้ เป็นภาพถ่ายที่หยุดภาพซึ่งสะท้อนอยู่บนหน้าต่างให้กลายเป็นภาพสองมิติ ทิวทัศน์ที่สะท้อนบนกระจกดูเหมือนจะอยู่ตรงนั้น แต่กลับไม่อาจสัมผัสได้ ทว่าเมื่อผ่านกล้อง ภาพชั่วขณะนั้นก็ถูกเก็บไว้ในฐานะภาพถ่าย และกลายเป็นสิ่งที่นำไปวางไว้บนผนังหรือกระดาษได้
ไดโดะ โมริยามะ ช่างภาพ กล่าวไว้ในการสัมภาษณ์กับ “British News Digest” (2012) ว่า “ไม่มีคุณภาพที่ปราศจากปริมาณ” หากกล้องคือเครื่องมือที่รวบรวมโลกในเชิงภาพ สิ่งที่หลงเหลืออยู่ในภาพถ่ายก็น่าจะรวมถึงความสดใหม่ของภาพที่ผู้ถ่ายได้พบเจอด้วย ทิวทัศน์ชั่วขณะที่สะท้อนอยู่บนหน้าต่าง รวมถึงจิตไร้สำนึกของผู้สร้างสรรค์ที่ตอบสนองต่อมัน อาจเป็นส่วนหนึ่งของการเก็บรวบรวมนี้เช่นกัน
“ความงามที่ไม่ปรากฏอยู่ในภาพถ่าย” ที่ฮิโรโตะร้องถึงนั้น สอดคล้องกับแรงกระตุ้นของเราที่แม้จะอยู่ต่อหน้าสิ่งที่ไม่อาจถ่ายทอดออกมาได้อย่างสมบูรณ์ แต่ก็ยังเผลอกดชัตเตอร์ลงไป เพื่อระลึกถึงสิ่งที่ไม่ปรากฏ เราจึงเก็บรักษาสิ่งที่ปรากฏไว้
การถ่ายภาพ การแปะติด และการถ่ายทอดภาพขึ้นมาใหม่ ท่ามกลางการทำซ้ำเหล่านี้ ภาพอาจค่อย ๆ มีพื้นผิวสัมผัสเพิ่มขึ้นทีละน้อย
คำถามประจำเดือน
คำถามประจำเดือน
「เพราะมีความงามที่ไม่ปรากฏอยู่ในภาพถ่าย」
บางครั้งเสียงตะโกนของฮิโรโตะก็เล่นซ้ำขึ้นมาในหัวโดยไม่ทันตั้งตัว
ถึงอย่างนั้น เราก็ยังกดชัตเตอร์ด้วยความลังเล แม้จะรู้ว่าไม่อาจกักเก็บความงามตรงหน้าไว้ได้ทั้งหมด แต่บางทีเรากำลังพยายามสร้างจุดเริ่มต้นไว้ในภาพถ่าย เพื่อให้ภายหลังได้หวนระลึกถึงมันด้วยหัวใจ
สิ่งที่ปรากฏในภาพถ่ายไม่เคยเป็นทุกสิ่งเสมอไป
แต่ภาพถ่ายยังคงหลงเหลืออยู่อย่างเงียบงัน เพื่อช่วยให้เราระลึกถึงสิ่งที่ไม่ปรากฏในภาพ
แล้วพบกันใหม่ในเดือนหน้า เราจะนำเสนอเรื่องราวเล็ก ๆ ที่อยู่ในภาพถ่ายและเรื่องราวที่อยู่นอกเหนือจากนั้น
ทีมบรรณาธิการ cizucu
ทีมบรรณาธิการ cizucu